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— Seguimos cometendo 0s mesmos erros que cometiamos quando
éramos homens das cavernas — diz o Sr. Whittier. (...)
Considere a Terra uma grande usina de processamento, uma fabrica.
Imagine um tambor, um daqueles usados para polir pedras.
Um tambor girando, cheio de agua e areia.
Considere que sua alma é jogada la dentro como uma rocha, matéria-
prima ou recurso natural, petroleo bruto, minério.
E todo conflito e toda dor sdo apenas o abrasivo que nos acossa, que
pole nossas almas, que nos refina,
gue nos ensina e nos arremata vida apés vida.
Depois, considere que foi vocé quem escolheu saltar ali,
repetidamente,
sabendo que o sofrimento é o motivo que ha para vir a Terra. (...)
[E] ele diz:
— A Unica alternativa é: somos todos eternamente burros.
Lutamos em guerras. Lutamos pela paz. Lutamos contra a fome.
Amamos lutar.
Lutamos, lutamos e lutamos, com armas, dentes ou dinheiro.
E o planeta nunca fica nem um tiquinho melhor do que antes. (...)
[O] Sr. Whittier diz:
— Talvez estejamos vivendo exatamente do jeito que deviamos viver.
Talvez nosso planeta-usina esteja processando nossas almas... muito
bem.

Assombro, de Chuck Palahniuk

Inspire, pois Assombro: um romance de histérias (2016), do estadunidense
Chuck Palahniuk (1962- ), é uma daquelas obras que causam arrepio medular, nausea,
desconforto e desespero. Publicado originalmente em 2005, sob o titulo Haunted?, o
livro causou certa inquietacdo no puablico, mesmo antes do seu langamento
(“inquietacdo”, pois a leitura de um de seus contos levou a desmaios e abandono do
auditorio onde o autor realizava a apresentacdo) — e isso € algo que Palahniuk parece

gostar de fazer...

! Endereco eletrdnico: maykesuenio.s.m@live.com

2 A obra chegou as livrarias brasileiras em 2007, pela editora Rocco. Ficou fora de circulagdo até ser
resgatada pela editora LeYa, em 2016, com a mesma tradugdo atribuida a Erico de Assis.
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Conhecido por seu estilo inconfundivel, filho de uma cultura letrada
minimalista e enxuta, comum a diversos escritores pds-modernos (podemos citar Kurt
Vonnegut e David Foster Wallace), Chuck € autor de uma obra abrangente e, digamos,
inusitada. Suas tematicas romanescas sao vastas, mas sempre referentes ao homem pos-
moderno, ou liquido, se optarmos pela vertente baumaniana. Seus romances sdo sempre
sobre “pessoas solitdrias que buscam alguma forma de se conectar aos demais”
(PALAHNIUK, 2011, p. 9), filhos do parto do mundo burgués, da ‘“evolucao”
capitalista, de uma Ameérica sonhadora — sonho transmutado em pesadelo — pois, “de
certo modo, ¢ o oposto do Sonho Americano” (PALAHNIUK, 2011, p. 9), que
descrevem 0 nosso grande mal-estar contemporaneo, nossa tendéncia individualista:
“depois de sofrer bastante, como o narrador em seu condominio no Clube da luta, ou a
narradora isolada pelo seu proprio rosto bonito em Monstros invisiveis, destruimos
nosso adordvel ninho e nos obrigamos a voltar para o mundo maior” (PALAHNIUK,
2011, p. 9). E tudo isso trabalhado em cima de sua adorada Ficgdo Transgressiva’®, a
qual define sua “poética”. Irdnico, cinico, satirico, brincalhdo, maldoso, boca-suja,
inconveniente, despudorado, imoral, perverso, pervertido etc., sdo alguns adjetivos
altamente elogiosos que podemos utilizar para referirmo-nos ao autor e a sua obra. Ele
capta a esséncia viva do que noés somos, do que nos tornamos. Sua lirica individual,
como diz Adorno (2012, p. 77), se movimenta na “corrente subterrdnea coletiva”
frenética e desenfreadamente. E um autor presente em seu presente, e isso 0 torna capaz
de produzir contos e romances incrivelmente potentes.

Assombro (2016) ndo foge a regra. Talvez venha a ser um dos melhores
romances do autor, por mais que Clube da luta (2012), romance que o fez ficar
conhecido, seja um dos mais lidos e aclamados. Assombro, como o préprio subtitulo
diz, € um romance de historias, uma retomada dos livros em que individuos fogem de
um contexto de caos, vdo a uma espécie de locus amoenus, a Decameron, para se
divertirem e contar historias. Contudo, aqui ndo ha diversdo, ndo ha um local leve e
bucdlico para que essas historias se desenvolvam. Os personagens tém outro objetivo
com elas: a fama, o sucesso, o dinheiro, o reconhecimento (talvez o que mais é almejado

por um autor).

% Vertente literéria, surgida com mais forca nos anos 90, que tem como principal premissa violar qualquer
preceito moral. E extremamente violento e escatoldgico. Para Palahniuk, ela vai além disso; a ficcdo
transgressiva é uma forma de denunciar algo sem que o leitor desista de lutar.
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Dezoito pessoas respondem a um anudncio inusitado de jornal que promete local
e condicOes longe das preocupagdes do mundo, como trabalho, contas, filhos,
problemas etc., para que possam escrever 0 que vird a ser a obra de suas vidas, suas

magna opera:

RETIRO DE ESCRITORES:

ABANDONE SUA VIDA DURANTE TRES MESES.

Simplesmente suma. Deixe para trds tudo que impede vocé de criar
sua obra-prima. Seu emprego, sua familia e seu lar, todas as
obrigacdes e distragdes, deixe tudo em espera por trés meses. Viva
com gente que pensa como vocé, num ambiente que d& apoio a
imersdo total em seu trabalho. Comida e abrigo de graca para aqueles
gue se qualificarem. Aposte uma fracdo minima da sua vida na chance
de criar um novo futuro como poeta, romancista ou roteirista
profissional. Antes que seja tarde demais, viva a vida com a qual
sempre sonhou. Vagas extremamente limitadas (PALAHNIUK, 2016,
p. 110).

Mesmo com essa promessa balzaquiana, ao chegarem ao local, ndo é bem o que

encontram.

Era para ser um retiro de escritores. Era para ser seguro.

Uma colbnia de autores isolada, onde poderiamos trabalhar sob os
cuidados de um velho muito velho e moribundo chamado Whittier, até
gue ndo era mais.

E deveriamos escrever poesia. Poesia bonitinha.

Essa turma, os alunos talentosos, trés meses trancados longe do
mundo comum (PALAHNIUK, 2016, p. 7).

H& na premissa do romance mais uma das brincadeiras intertextuais do autor,
dessa vez com o retiro mais famoso da histéria da literatura: o encontro de cinco amigos
na famosa mansédo Villa Diodati em um verdo chuvoso (trata-se de Lord Byron, John
William Polidori, Percy Shelly, Mary — futuramente Shelly — e sua meia-irma Claire
Clairmont®). Além dessa referéncia ha outra também, ao Hotel Algonquin®, mesmo que

de forma irbnica:

* Nesse encontro, o grupo, para escapar do tédio, decide ler histérias de terror alem&o, até se darem conta
de qudo horriveis e mal escritas eram essas historias, quando eles mesmos poderiam criar algo melhor.
Dessa reunido nasceu o que viria a ser o “primeiro Dracula”, de Polidori e, nada mais, nada menos, do
que o Frankenstein, de Mary Shelly.

®> “O Hotel Algonquin foi o local das famosas reunides da Tavola Redonda nos anos 20. Um grupo de
escritores, criticos e atores, a Tavola Redonda — incluindo nomes como Robert E. Sherwood, Dorothy
Parker, George F. Kaufman e Edna Ferber — se encontravam todos os dias para almogar e debater sobre
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Até mesmo a propria festa tinha se tornado uma lenda. As margens do
lago Léman, os hotéis colocaram telescdpios nas janelas com vista
para o lago, de forma que os hospedes pudessem assistir ao que todos
dizem ter sido uma orgia incestuosa. Turistas da classe média,
entediados durante as férias de verdo, deixaram seus maiores medos
sob o teto de Lord Byron. Eram s6 alguns jovens tentando viver longe
das milhdes de regras da nossa cultura, enquanto gente 0s espionava
por telescopios, na expectativa de ver monstros.

Ali, éramos o equivalente moderno do povo de Villa Diodati.

Eramos a versdo moderna da Mesa Redonda do hotel Algonquin.
Apenas pessoas contando historias umas para as outras. Gente
procurando uma ideia que pudesse ecoar para sempre. Ecoar em
livros, filmes, pecas de teatro, musicas, TV, camisetas, dinheiro
(PALAHNIUK, 2016, p. 108-109).

Mas nossos personagens, destituidos de nomes, meramente apelidados por algo
gue remeta a seus horrores — como ficamos sabendo no poema inicial, Cobaias: “Nomes
que fizemos por merecer, com base em nossas histdrias. Os nomes que ddvamos uns aos
outros, / com base em nossa vida, em vez de em nossas familias;/ ‘Lady Mendiga’. /
‘Agente Fuxico’. / Nomes baseados em nossos pecados, em vez de em nOSSOS
empregos:/ ‘Sd8o0 Sem-Panca’” (PALAHNIUK, 2011, p. 8) — ndo terdo uma estadia
agradavel para relaxar e contar historias, e escrever historias. O ambiente é sim propicio
(mas ndo um propicio bom, agradavel) para que produzam algo, obras de suas vidas,
literalmente — e deles sairdo histdrias extremamente insanas, apresentadas a partir de
quebras narrativas entre o enredo principal e um poema-apresentacdo de cada
personagem. O romance é preenchido com aquilo que é marca caracteristica do autor,
ou seja, o uso do bizarro, do grotesco e muita escatologia; o conto inicial® ja ¢ “prova
viva” disso, abre o romance com “o pé no peito”, causando no leitor mais sensivel (ou
ndo) uma sensacdo de desespero sufocante (para brincar com a sensacdo que o texto

causa). S&o contos que, como nos salienta Medviédev, sobre o reflexo do meio

tudo, desde literatura até politica. Eles contribuiam para uma revista chamada No Sirree! para dar uma
forcinha na carreira hollywoodiana do colega de Tavola Redonda Robert Benchley. O grupo foi também
o responsavel por fundar o The New Yorker, que é gratuito para os hospedes do hotel. O Algonquin
também hospedou muitas outras mentes literarias notdveis — como um dos primeiros hotéis a aceitarem
mulheres solteiras como hospedes, o Algonquin hospedou nada menos que Gertrude Stein e Maya
Angelou. William Faulkner escreveu seu discurso de agradecimento pelo Prémio Nobel em 1949 no
sagudo do hotel”, conforme informagdes turisticas disponiveis em <https://br.oyster.com/new-
york-city/hotels/roundups/literary-hotels-in-new-york-stay-where-your-favorite-authors-lived-and-wrote>
(acesso em mai. 2018).

® Trata-se de “Tripas” (Guts, no original), conhecido como “o conto que causa desmaios”.
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ideologico no “conteudo” de uma obra literaria, “refratalm] a sua maneira a existéncia
socioecondmica em formagdo” ao mesmo tempo em que, “em seu ‘conteudo’,
reflete[m] e refrata[m] as reflexBes e as refracdes de outras esferas ideologicas (ética,
cognitiva, doutrinas politicas, religido e assim por diante), ou seja, (...) reflete[m], em
seu ‘contetido’, a totalidade desse horizonte ideologico, do qual ela [a obra] é uma
parte” (MEDVIEDEV, 2016, p. 59-60), e ndo somente 0s contos, mas 0 romance como
um todo.

Voltando aos “excéntricos” personagens, ndo hd empatia de nossa parte, ao
menos ndo queremos ter. Eles tém problemas demais, séo humanos demais e, apesar dos
absurdos, sdo reais demais. Os herdis do romance fazem parte desse terreno sem deus,
como nos diz Georg Lukacs (2009, p. 89); a psicologia deles €, de fato, demoniaca: é a
alpinista social as avessas, a oprimida que repassa a opressdo, 0 assassino que regula a
industria do mundo da arte, 0 homem atrofiado pelo moralismo exacerbado e hipdcrita
de sua familia, o reporter sensacionalista destruidor de vidas, o cozinheiro chantagista
etc.; essas sdo algumas das poucas caracteristicas que se encontram nesses dezoito
herdis, que fazem do seu retiro uma experiéncia de autossabotagem. Regressando ao
ambiente, vemos, em um contexto extremamente claustrofébico, o espirito do meio em
que vivem, competitividade, irracionalidade. E a caricatura do que a sociedade do

consumo faz das pessoas: tudo esta a venda, até elas estdo, ndo ha espago para os losers:

Agente Fuxico, ele diz: — Os americanos sdo os melhores do mundo
em trabalhar.

Em estudar e competir.

Mas a gente é horrivel quando chega a hora de relaxar.

N&o tem lucro. Nem troféu.

N&o ddo nada nos Jogos Olimpicos para o Atleta Mais Descontraido.
N&do tem patrocinio para o Mais Preguicoso em qualquer coisa
(PALAHNIUK, 20186, p. 347).

Vemos que hd a todo momento um jogo rotatério de inversdo de papéis
necessaria para que a historia forjada por eles possa fazer sucesso e valer a pena no
mundo de fora, que chegue a massa e retorne em lucro e fama; nao as historias dos

contos’, essas s&0 muito intimas, mas uma histéria nova, algo criado com base naquilo

" O romance apresenta diversas camadas narrativas: a primeira é a que trata do enredo principal, a
segunda sdo os contos produzidos, mas que ndo vao, nem devem, ser tornados publicos, e a terceira € uma
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que as pessoas gostam de ver, de ler, de assistir, algo que se torne um best-seller, um
blockbuster de sucesso, ndo importa se tecido em cima de mentiras. Nao ha erros, “neste
mundo liquido e variante, onde todos estdo certos e qualquer ideia é certa no momento
em que vocé a coloca em pratica, [...] a Unica certeza é 0 que VOCE promete”
(PALAHNIUK, 2016, p. 82), nem que isso leve a automutilagdes, assassinato,
canibalismo, ndo ha preceitos éticos e morais, tudo vale, até a barbérie.

Chuck Palahniuk € um autor bem ativo em sua producéo literaria; a cada novo
trabalho esperamos algo mais ousado e requintado que o anterior. Quando acreditamos
que ele ndo consiga mais apresentar nada que nos surpreenda ou choque, ele prova que
ainda esta muito ativo, e que sua criatividade e ousadia continuam inovadoras; irénico e
critico como um Voltaire norte-americano, ousado e escandaloso tal qual um Sade,
Palahniuk nos apresenta em Assombro (2016) toda a sua poténcia criativa quando nos
oferece suas histdrias, como as que lemos neste livro, escandalosas, e seus personagens
tdo detestaveis (detestaveis porque temos medo de nos identificarmos com eles). N&o é
sO um romance sobre visceras, bonecas anatomicamente corretas violentadas, 6dio a
herdis, histeria de morte coletiva e um velho ndo tdo velho; € um romance também
metalinguistico, que esta a todo momento discutindo questdes da e sobre a literatura,
sobre o0 “génio”, sobre autoria; ao mesmo tempo em que discute sobre a sociedade pos-
moderna/liquida, sobre consumo e nossa condicdo humana em um sistema econémico
que nos enterra até o pescoco e nos sufoca, fazendo com que nos tornemos essas

criaturas assombrosas que somos.
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