
REGRASP (ISSN 2526-1045), v. 2, n. 4, ago.2017, p. 94-111                                                               

Alexander Nassau 
 

94 
 

AS MEMÓRIAS POSSÍVEIS NO TEXTO DE JOSÉ SARAMAGO 

 

Alexander NASSAU
1
 

Doutorado em Letras/UFES 

Docente do IFES/Campus Linhares 

 

 
 

     Para os navegantes com desejo de vento, 

a memória é um porto de partida. 
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     Disse a mim mesmo: Yambo, você tem 

uma memória de papel. Não de neurônios, 

de páginas. 
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RESUMO 

Breve análise das relações básicas entre ficção literária e memória escrita nos romances de José 

Saramago, com destaque para a espessura de linguagem que esta oferece àquela no processo 

criativo; consideração das possíveis “matrizes” que se encontram referidas principalmente em 

As pequenas memórias (2006). 

Palavras-chave: Ficção literária. Memória. Escrita. José Saramago. 

 

Introdução 

 

A obra ficcional de qualquer autor tem, por si só, autonomia como objeto 

estético. É comum, no entanto, que ela circule entre saberes e outros discursos, com os 

quais mantém complexas e singulares relações. Pode ser lida, assim, também em lances 

transdisciplinares. Pensando-se aqui na ficção de José Saramago – desde Terra do 

pecado (1947) até o inacabado romance póstumo Alabardas, alabardas, espingardas, 

espingardas (2014) – é de se perguntar: por que o leitor estudioso da ficção literária 

saramaguiana deve ler As pequenas memórias (2006), a assim nominada autobiografia 

de José Saramago? As possibilidades podem ser várias. Uma delas interessa a esta 

proposta: o recurso memorialístico é componente singular na escrita ficcional desse 

autor. 

                                                 
1
 Endereço eletrônico: alexnassau@gmail.com 

2
 “Janela sobre a memória (II)” (GALEANO, 1994, p. 96). 

3
 ECO, 2005, p. 92.  
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Durante algum tempo, a obra de José Saramago foi insistentemente lida pelo 

viés dialógico mais sedutor às primeiras leituras: relações discursivas entre ficção 

literária e escrita da história oficial. Isso porque o tema constitui hiato longe de ser 

minorado e matéria em muitos dos romances mais expressivos desse autor lusitano; e 

porque, principalmente, como em outras ocasiões, o debate crítico em torno dos 

possíveis nexos relacionais aí, embora sejam discutidos por autores de todas as origens 

teóricas, ainda se apresenta relativamente velado, numa espécie de apreciação romântica 

que leva à repetição equivocada de sentenças do tipo “Saramago reescreve a História”, 

ou a questões taxativas como “[...] para que procurar ainda conciliar literatura e história, 

se os próprios historiadores não creem mais nessa distinção?” (COMPAGNON, 2001, 

p. 222)
4
. 

São poucas as convergências e conciliações descritas pelos trajetos discursivos 

de ficção literária e história oficial. As referidas formas de discurso, assentadas em 

terrenos de incertezas ou visitando-os, cada qual a seu modo, e tendo seus díspares 

propósitos, seus métodos, suas provas (por escorregadios que sejam tais termos), 

mostram-se, inicialmente, e sobretudo no caso de José Saramago, pelas bordas da 

memória, “[...] porque a memória do que aconteceu e a imaginação do que poderia ter 

acontecido correspondem a processos mentais equivalentes. Nessa direção é que 

interessa pensar, aqui, portanto, na memória como referente de leitura. Recordar é 

imaginar”, diz Helder Macedo (CARVALHAL; TUTIKIAN, 1999, p. 37).  

No caso da escritura ficcional, a materialização dessa memória se potencializa e, 

em parte, se transforma, para além de diário retrospectivo, em discurso fictício literário 

por meio da linguagem com alguma espessura. Demanda na obra desse autor, que a 

valoriza declaradamente, um olhar mais detido; ainda mais que seus narradores, em 

muitas narrativas, destacam-na como motriz textual. Nesse lance, na escrita e na leitura, 

prestar atenção à memória é já ampliá-la, destacá-la no feixe textual discursivo da 

psique. Por isso, compreender o lugar dos aspectos memoriais
5
 e linguísticos na escrita 

dos narradores de Saramago permite reforçar, inicialmente, por exemplo, a distinção de 

                                                 
4
 Em Dissertação de Mestrado, tentei relacionar, entre outros vários aspectos, as principais faces desse 

debate até a contemporaneidade, buscando pressupostos para os conceitos discutidos desde as obras de 

Tucídides e Heródoto a Hyden White e Eric Hobsbawm. A pesquisa é de 2006: Movimento de procura - 

Discursos e subjetividade em O ano da morte de Ricardo Reis. 
5
 Ao concordar com uma afirmação de Eduardo Lourenço, para quem memória se avizinha da formação 

do sujeito (cf. SILVA, 1993, p. 209), procurei identificar também, no já referido trabalho, as possíveis 

marcas de uma identidade inscrita, de um sujeito artístico na palavra-arte de Saramago. 



REGRASP (ISSN 2526-1045), v. 2, n. 4, ago.2017, p. 94-111                                                               

Alexander Nassau 
 

96 
 

seu discurso daquele do historiador, e de entender, então, como o olhar para a realidade, 

sua ou do outro, num “presente” ou por lembranças, por meio de um registro discursivo, 

torna-se componente artístico literário invulgar pelas mãos do romancista em pauta. 

Em As pequenas memórias, encontram-se as lembranças particulares do autor 

que cria um narrador, navegante da linguagem, com “desejo de vento”, e escreve uma 

espécie de história de si – discurso auto-historiográfico de suas experiências, ou dos 

registros e efeitos destas, também composto, em certa medida, por descrição/narração 

de eventos contextuais. Trata-se de uma fonte, além das inúmeras entrevistas e 

depoimentos, em que talvez se possam buscar vestígios testemunhais da memória como 

elemento participante – muitas vezes remixado, é verdade – da escritura geral de 

Saramago
6
.  

 

Um percurso que se contrai e se dilata 

 

Inicialmente projetadas para ser O livro das tentações
7
, como aponta o texto da 

orelha editorial, essas memórias pequenas
8
 resgatam textualmente fragmentos de uma 

infância melancólica de Saramago, de quando era o menino Zezinho, perseguido por 

tormentos imaginários e reais, entre as pobrezas da vida aldeã em Azinhaga. Resgatam, 

além disso, as matrizes geradoras de marcas que aparecerão depois no adulto criador de 

narradores, principalmente nos romances desse escritor.  

Sua descrição desse período, seu discurso sobre, começa por localizar um 

elemento que, por si só, constitui poderosa e complexa metáfora
9
 do que talvez seja uma 

daquelas marcas subjetivas que acompanham – e formatam – os narradores 

                                                 
6
 Outras obras do autor apresentam claros vestígios biográficos e memoriais; entretanto, a obra citada é 

declaradamente a reunião de memórias de José Saramago. O artigo definido que aparece no título sugere 

serem estas apenas AS pequenas memórias; as outras podem estar espalhadas, diluídas em outras 

escrituras do criador de Memorial do Convento. 
7
  À maneira das representações pictóricas de Hyeronimus Bosh e suas fantasmagorias.  

8
 “Sim, as memórias pequenas de quando fui pequeno, simplesmente” (SARAMAGO, 2006, p. 34). 

Registre-se que a explicação do autor para o adjetivo não pode ser pista segura nesta análise.  
9
 Trabalha-se aqui com as noções de metáfora sintetizadas por Paul Ricoeur em A metáfora viva, partindo 

das concepções aristotélicas e chegando a Max Black e Monroe Beardsley; grosso modo, e pensando nos 

jogos e ambiguidades propostos pelos narradores saramaguianos, entende-se que metáfora constitui o 

discurso e que “[…] o significado metafórico não consiste meramente em um choque semântico mas em 

um novo significado predicativo que surge a partir do colapso do significado literal, isto é, do colapso do 

significado que se obtém se confiarmos apenas nos valores lexicais usuais ou comuns de nossas palavras” 

(1992, p. 148). Tais colapsos obviamente se valem de imagens evocadas e convocadas pelo/no discurso. 

Remete-se também aqui às obras de Jakobson e de Saussure em que se discute tal conceito. 
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saramaguianos em suas fluentes incursões pela linguagem: o rio. Imagem recorrente em 

vários autores e signo do repertório simbólico de tantas civilizações, este elemento é 

apresentado pelo autor/personae como único vestígio do que fora sua aldeia nos 

“alvores da nacionalidade”: “[...] até onde alcançam as minhas poucas luzes, [o rio] 

nunca mudou de rumo, embora das suas margens tenha saído um número infinito de 

vezes” (SARAMAGO, 2006, p. 9)
10

. Evocando, por assim dizer, Fernando Pessoa 

hortônimo, o narrador informa: “[...] o Almonda, que é esse o nome do rio da minha 

aldeia, encontra-se com o Tejo, ao qual (ou a quem
11

, se a licença me é permitida), 

ajudava, em tempos idos, na medida dos seus limitados caudais” (PM, p. 9). Refere-se, 

aliás, ao Tejo, outro emblemático rio português, como ser humano (pelo uso do 

pronome quem).  

Analisando a criança que foi, como parte integrante da paisagem, sem pensá-la 

ou interrogá-la (cf. PM, p. 13), o narrador confessa que 

 

[...] sempre preferiu distinguir e fixar-se em coisas e seres que se 

encontrassem perto, [...] naquilo também que se lhe oferecesse como 

algo que, sem disso ter consciência, urgia compreender e incorporar 

ao espírito, [...] fosse uma cobra rastejando, uma formiga levantando 

ao ar uma pragana de trigo sobre as pernas tortas, [...] a geada 

brilhando sobre as ervas rasteiras. Ou o rio. Muitos anos depois, com 

palavras do adulto que já era, o adolescente iria escrever um poema 

sobre esse rio
12

. (PM, p. 13-14) 
  

 

O rio aparece como importante componente nas memórias do autor/personae; 

organismo que viaja, que cumpre um percurso, que tem fluxo e variação, que é e recebe 

afluente – ele mesmo “afluente” de uma outra grandeza: o mar –, que é espaço em ação 

– portanto, move-se num tempo –, que tem caminhos subterrâneos e outros, e entorna 

tantas vezes, transgredindo as próprias margens. Trata-se de metáfora que gera camadas 

semânticas e ampliam o fluxo de sentidos na medida mesma em que a escrita é também 

um deslocamento, um ir inexato, num durante que se contrai e se dilata. Ou seja, por 

extensão, é metáfora de tempo e da própria escrita em seu movimento de procura.  

Assim como a memória: tenta percorrer um percurso, mantendo-se 

irregularmente entre as margens do que foi o real vivido e seu registro biopsíquico, no 

                                                 
10

 As demais referências a esta obra serão compactadas na seguinte abreviatura: PM, p. X, em que PM 

equivale a As pequenas memórias e X ao número da página referenciada. 
11

  Grifo nosso. 
12

  Grifo nosso. 
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deslocar-se por entre nitidez também precária. Rememorar é também olhar para o turvo, 

como escrever. Do surpreendente texto poético produzido, anos depois, pelo 

adolescente “contemplativo”
13

 (PM, p. 16) e suas “palavras do adulto que já era” (PM, 

p. 14), extraem-se aqui os seguintes excertos:  

 

Do  novelo  emaranhado da  memória,  da  escuridão  dos  nós  cegos,  

                                                      [puxo um fio que me aparece solto.   

[...] 

Toda a água me passa entre as palmas abertas 

e de repente não sei se as águas nascem de mim, ou para mim fluem. 

Continuo a puxar, não já memória apenas, mas o próprio corpo do 

rio. 

[...] 

Sou também os barcos e o céu que os cobre, 

[...] 

Nadam-me peixes no sangue e oscilam entre duas águas 

como os apelos imprecisos da memória. 

[...] 

Ao fundo do rio de mim, desce como um lento e firme pulsar de 

coração. 

[...] 

Aí se fundem numa só verdade as lembranças confusas da memória 

e o vulto subitamente anunciado do futuro. 

[...] 

Então, corpo de barco e de rio na dimensão do homem, 

sigo adiante para o fulvo remanso 

[...] 

Haverá o grande silêncio primordial quando as mãos se juntarem às 

mãos. 

Depois saberei tudo. (PM, p. 14-15) 
 

 

Percebe-se a recorrência a grande número de imagens metafóricas, como de 

resto em toda a obra de Saramago. Elas desaguam em vários procedimentos que 

constituem os eixos de suas narrativas. Na memória de si, aquele que olha se vê em 

nova escala: “não sei se as águas nascem de mim/ [...] Sou também os barcos e o céu...”. 

Escrever e suas interrogações implícitas, porque “ao fundo do rio de mim”. Na 

passagem de um estado a outro, de um objeto a outro – na instabilidade. Fala-se aqui de 

tais metáforas porque a memória também opera por imagens, no trânsito imagístico, e 

também está, em parte, “[...] no reino das imagens, e não das imagens sólidas e estáveis, 

                                                 
13

 O que remete esta leitura, em parte, obviamente, àquele “Vem sentar-te comigo, Lídia, à beira do rio” 

do heterônimo Ricardo Reis e suas odes epicuristas (PESSOA, 1960, p. 218). 
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mas em uma ordem em que toda figura é passagem, inquietação, transição, alusão, ato 

de uma trajetória infinita” (BLANCHOT, 2011, p. 72). ` 

Fala-se ainda em imagens porque se focaliza a memória escrita; com isso, não se 

propõe nenhuma exatidão em seu acompanhamento, como não há nas concepções que o 

narrador cria por meio delas, já que o termo “imagem”, além disso, “[...] é um tanto 

enganoso, porque sugere o visual, e nem todas as imagens são deste tipo” 

(EAGLETON, 2007, 173)14. Algumas são de difícil visualização e, claro, 

incompreensíveis em sua íntegra: a “escuridão dos nós cegos”, o “puxar o corpo do rio”, 

“peixes no sangue [...] oscilam entre duas águas” – imagens de imagens como “apelos 

imprecisos da memória”. Os cambiantes painéis imagéticos da memória tornam-se 

desenhos caligráficos e acionam também um deslocamento do leitor. Essa relação de 

atrito entre escrita e leitura é uma das grandes seduções do texto saramaguiano. 

Guardadas as necessárias proporções e as diferenças relativas ao tratamento 

estético-conteudístico, o poema
15

 remonta à temática da terceira margem roseana
16

 

como busca: “A narrativa nos é oferecida como uma metáfora da vida [...]. Narrada em 

primeira pessoa, por um narrador que [não consegue] [...], assim como o leitor, 

desvendar o enigma da canoa” (RAGGI, 1996, p. 83). No caso de Saramago, a procura 

se dá em retrospecto, pelos fios emaranhados da memória que presentificam, num 

discurso e nesse processo, pelo menos psicologicamente, as forças simbólicas do rio e 

suas metáforas náuticas (tão caras a Saramago) como representação do existencialismo.  

Mas como retornar em retrospecto contra a correnteza do rio, para uma nascente, 

uma origem? Talvez unicamente pelo poder reconstrutor da memória, essa ilha de 

edição. Quem atravessa, pela memória, talvez não busque um impossível início, mas um 

mover-se. O pai em “A terceira margem do rio” buscava, na canoa estrategicamente 

mantida no meio do rio, uma margem “rio a dentro” que lhe possibilitasse a travessia
17

 

                                                 
14

 El término “imagen” en cierto modo es engañoso, pues sugiere lo visual, y no toda la imaginería es de 

este tipo. (Tradução nossa). 
15

 O coerente título de “Protopoema” – cujo elemento grego de “composição prôtos, é, on 'primeiro; o que 

está à frente; o excelente, o mais distinto, o principal'; ocorre a partir do sXIX” (HOUAISS, 2006) – 

antecipa a anterioridade, a origem, a fonte insondável, o estado de algo em vias de formação. 
16

 No conto “A terceira margem do rio” (ROSA, 1962, p. 32-37). 
17

 Tema recorrente em Guimarães Rosa, tem sua tônica em Grande sertão: veredas (1986). Em 

Saramago, sua dimensão se potencializa com as viagens marítimas representando as buscas portuguesas, 

cujo ápice rendeu a escrita de A jangada de pedra (1996), que narra a travessia infinita de uma nação 

rumo à identidade perseguida desde Camões. Nas memórias em questão, o narrador diz ter passado por 

uma incomparável travessia quando um velho barqueiro o passou “[...] para o outro lado do rio [...]” para 

viver um momento marcante, de epifania (PM, p. 19-20). 
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ou, pelo menos, forças para “[...] remar contra a corrente, aqui metaforizando a própria 

vida” (RAGGI, 1996, p. 86)
18

. Ficar parado no meio do rio não levaria a um início 

irrecuperável, mas a um outro lugar, singular e transgressor, a ponto de requerer um 

mover-se pela quietude, por uma terceira via imprevista. Nas memórias saramaguianas, 

o rio memorial só permite mesmo uma travessia discursiva, que pode levar o sujeito 

inscrito a que fonte for concebível por meio da criação. Nos sistemas semânticos dessa 

narrativa, voltar por tal rio é considerar possibilidades, não o fato outra vez o mesmo. A 

memória, ela mesma fluxo, adensa-se com a fecunda metáfora rio, e se junta à colagem 

geral do painel metafórico para dar espessura ao discurso ficcional. 

Em Saramago, a memória leva à construção de um texto poético em que avultam 

questionamentos também existenciais para que o sujeito inscrito entenda seu 

presente/futuro; ele se torna, pela memória, “os barcos e o céu que os cobre” e segue, 

sobre o espectro súbito do futuro, para o remanso (da morte? da incerteza?) do grande 

silêncio ou para as “[...] fronteiras do sonho” (PM, p. 15). O enigma prossegue, pois só 

após o “grande silêncio” a ele tudo será revelado. Trata-se de uma escrita para 

revelação, que se move para o entendimento da “dimensão do homem” Saramago – 

espécie de leit motiv que pode ter sido recuperado/projetado (inconscientemente ou não) 

na escritura dos narradores de Saramago em suas muitas obras. Se utopia for, seja essa 

uma escrita das tentativas. Assim como na morte, em que a revelação é adiada para 

quem está vivo, na obra a revelação absoluta é esse horizonte utópico. 

Embora o poema aqui citado permita ampla análise de suas metáforas 

existenciais e de outros aspectos, importa por ora apenas o registro memorialista como 

constructo de subsídios para os narradores do artista José Saramago de tantos anos 

depois; certas reflexões e imagens aí fermentam, por assim dizer, processos 

metalinguísticos de composição narrativa frequentes em sua obra. Prossiga-se à 

observação de As pequenas memórias.  

Aos dois anos, o menino Zezinho é levado “[...] para Lisboa, para outros modos 

de sentir, pesar e viver” (PM, p. 10). Mas nos “[...] ilegíveis fólios do destino e nos 

                                                 
18

 A autora tratou amplamente, para além do referido, da temática da negação do pátrio poder em Rosa e 

ainda em José Lins do Rego de Menino de Engenho, em sua dissertação de mestrado. Com base nesta, 

poder-se-ia analisar a figura do pai a partir do discurso das memórias de Saramago. Cite-se deste, a título 

de fomento, o trecho em que se conta o episódio dos nomes: o narrador diz que talvez seja o seu “[...] o 

único caso, na história da humanidade, em que foi o filho a dar o nome ao pai” (PM, p. 44). 

Transgressões, para dizer o mínimo. 
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cegos meandros do acaso havia sido escrito que ainda teria de voltar a Azinhaga para 

acabar de nascer” (PM, p. 11). Nascer, no sentido de desenvolver-se pela compreensão 

de si e do mundo, não acaba nunca; por isso, o narrador diz que ainda irá fechar esse 

ciclo. Tentativas, possibilidades: a escrita das memórias, ou o pensar sobre isso, 

recordando, possibilita ao adulto retornar, “[...] pelo poder reconstrutor da memória” 

(PM, p.16) a essa “[...] bolsa onde o pequeno marsupial se recolheu para fazer da sua 

pessoa, em bem e talvez em mal, o que só por ela própria [...] secreta, solitária, poderia 

ter sido feito” (PM, p. 11) e conhecer-se mais, ou perder-se mais na multiplicidade de 

incertezas de que se compõe a vida – multiplicidade, aliás, de que se servem os 

narradores saramaguianos para questionar tudo que lhes ocorre com sua arte de 

escrever. Essas recordações de Saramago, à semelhança daquelas empreendidas pelo 

protagonista Yambo de A misteriosa chama da rainha Loana, de Umberto Eco, 

proporcionam, assim, muito mais o “[...] prazer da descoberta, não da recordação” 

(ECO, 2005, p. 91). Dir-se-ia, o melancólico prazer da tentativa, da procura. Na escrita 

do lusitano, este é um dos motivos: descobrir-se no ato mesmo do escrever
19

. 

Num trecho acima, a memória posta em linguagem escrita foi qualificada como 

não-confiável, como ambígua, pois pode oscilar entre a exatidão e a suspeita. Em 

várias passagens, o narrador de As pequenas memórias dá claros sinais de haver essa 

possibilidade: 

 

[...] senti dentro de mim, se bem recordo, se não o estou a inventar 

agora, que tinha, finalmente, acabado de nascer. (PM, p. 20) [Grifo 

nosso.] 

 

Lembro-me (lembro-me mesmo, não é adorno literário de última 

hora) de um poente belíssimo [...]. (PM, p. 31) 

 

Meu pai, [...] lembro-me dele com nitidez absoluta, como se, agora 

mesmo, estivesse a ver os algarismos de latão na gola dura do dólman 

[...] (PM, p. 35) 

 

[...] creio que andaria pelos onze anos ou talvez um pouco menos (na 

verdade, é-me impossível precisar...). (PM, p. 38) 

 

Observado a esta distância parecia, e talvez o tivesse sido por alguns 

momentos, a idade de ouro. (PM, p. 40-41)
20

 

                                                 
19

 Como o narrador de Manual de pintura e caligrafia (1992) explorará mais explicitamente. 
20

 Passagem que remete àquele azul da distância temporal, de que Bentinho tenta recontar sua 

tendenciosa história em Dom Casmurro, de Machado de Assis. No Ano da morte de Ricardo Reis, o 

protagonista, de volta a Lisboa “[...] depois de dezasseis anos de ausência, teve de atar as pontas umas às 
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Às vezes pergunto-me se certas recordações são realmente minhas, se 

não serão mais do que lembranças alheias de episódios de que eu 

tivesse sido actor inconsciente [...]. (PM, p. 58)
21

 

 

Tempos depois deste incidente (creio que terá sido no Verão 

seguinte) fomos os três a Vale dos Cavalos [...] e até estivemos, se a 

memória não me engana demasiado, em sua casa. (Não tenho certeza 

absoluta de as coisas se terem passado exactamente desta maneira...). 

(PM, p. 74) 

 

[...] era a mãe do Félix, cujo nome, por mais que puxe pela memória, 

não consigo recordar. (PM, p. 87) 

 

Mais de setenta anos depois, por entre as brumas
22

 da memória, 

consigo ver-me de tampa de tacho na mão esquerda [...]. (PM, p. 97) 

 

Suponho (não posso dar a certeza) que terá sido graças às “lições” do 

manual de conversação português-francês [...]. (PM, p. 98) 

 

Recordo muito bem, com nitidez absoluta, quase fotográfica, os 

amplos e extensos corredores, o pavimento escuro [...]. (PM, p. 101) 

 

Ao contrário do que atrás ficou dito, as famílias Barata não entraram 

na minha vida quando nos mudámos da Rua dos Cavaleiros [...]. 

Graças a uns papéis, [...] a minha desorientada memória pôde reunir e 

encaixar umas quantas peças que estavam dispersas [...] onde até aí 

haviam reinado o duvidoso e o indeciso. (PM, p. 108) 

  

[...] já foi o engano gravíssimo quando, sem me deter a reflectir em 

algumas questões básicas [...], acrescentei que estava na idade de 

onze anos [...]. Nada disso. (PM, p. 109) 

 

Em rigor, em rigor, penso que as chamadas falsas memórias não 

existem, que a diferença entre elas e as que consideramos certas e 

seguras se limita a uma simples questão de confiança
23

 [...] ser essa 

incorrigível vaguidade a que chamamos certeza. É falsa a única 

memória que guardo do Francisco? Talvez o seja, mas a verdade é 

que já levo oitenta e três anos tendo-a por autêntica... (PM, p. 110)  
 

 

                                                                                                                                               
outras por cima do tempo, [...] ficaram-lhe pontas sem nós e nós sem pontas” (SARAMAGO, 1998, p. 

280). Distâncias e impossibilidades, ou aproximações. 
21

 A memória coletiva como participante de formação do sujeito foi discutida em minha dissertação. O 

narrador de As pequenas memórias também pondera, para citar apenas um caso: “Às vezes pergunto-me 

se certas recordações [...] não serão mais do que lembranças alheias de episódios de que eu tivesse sido 

actor inconsciente [...]” (PM, p. 58). [Grifo nosso.] 
22

 A bruma (o nevoeiro) é uma das grandes metáforas do difícil acesso à memória no romance de 

Umberto Eco, A misteriosa chama da rainha Loana (2005), de que se extraiu a segunda epígrafe deste 

texto. 
23

 A leitura aqui, como nos textos ficcionais, precisa da confiança do leitor, de seu pacto com o texto; nos 

termos barthesianos, “da complacência do leitor” (BARTHES, 2003, p. 122). A esse propósito, veja-se 

ISER (1979, p. 83-132). O grifo no final da citação de As pequenas memórias é nosso. 
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Estes os trechos em que o narrador textualmente apresenta o produto de sua 

memória como sendo, também, passível de falhas, de sendas, de vaguidades próprias 

dos discursos. Ou seja, mesmo o que poderia constituir a prova mais testemunhal a 

respeito do conjunto de circunstâncias e experiências que teriam participado da 

formação do homem que seria, mais tarde, o celebrado autor José Saramago, criador de 

narradores singulares, acaba, como linguagem escrita, e fruto do seletivo fluxo da 

memória, contraindo as implicações próprias dos textos, principalmente nos registros 

ficcionais; o narrador é, obviamente, o angustiado filho dessa natureza agravada: 

também uma ficção. Saramago acaba por celebrar, desse modo, a dimensão imaginativa, 

o objeto de criação ficcional. “Memória é imaginação”, como resumiu James Joyce. 

 

Incontinentes respirações do imaginário 

  

O “estatuto da memória” e, por amplificação, o da “memória cultural de um 

povo” são aspectos com os quais Teresa Cristina Cerdeira da Silva procura traçar um 

esboço do que seria a identidade cultural portuguesa que teria, como matriz, o texto de 

Os Lusíadas. Citando Eduardo Lourenço, a autora sublinha a memória “[...] enquanto 

construção e invenção de si” (SILVA, 1993, p. 209). E acrescenta: 

 

Em Portugal, não há revisão da cultura, não há invenção da História, 

não há, enfim, memória que não passe necessariamente pela travessia 

do texto magistral d’Os Lusíadas, assim concebido como livro 

fundador do imaginário português. Os Lusíadas serão, deste modo, o 

elo gerador de uma cadeia em contínua construção que é o discurso 

da memória cultural portuguesa. O binômio [...] Memória/História 

será lido, assim, como uma aventura da linguagem. (SILVA, 1993, p. 

209-210) 
 

 

A contribuição camoniana repercute, bem mais tarde, num texto dramático de 

José Saramago: Que farei com este livro? (1980). Não há, assinala Teresa Cristina, 

apenas um evento intertextual aí, à proporção que Saramago propõe, pela criação da 

personagem “Luís de Camões”, 

 

[...] uma questão só aparentemente similar à que estava apontada no 

título da obra, mas, na verdade, outra, esta sim inegavelmente 

sedutora e que coloca em cena o texto de Os Lusíadas como livro 

fundador de uma cultura. A questão não é outra senão: “Que fareis 
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com este livro?” e relança, evidentemente, a proposta da posteridade 

do texto de Camões. [...] é já do destino de um livro que se trata, da 

memória que dele construirão [...], a sua recepção e a apropriação da 

sua voz pela voz do outro [...]. (SILVA, 1993, p. 210) 

 

A autora, na esteira de Eduardo Lourenço
24

, aponta a fundação de uma memória 

lusitana pelas vias do discurso camoniano (por sua vez com alguma gênese na 

Odisseia). De qualquer modo, é de se destacar uma certa obsessão de autores 

contemporâneos pela releitura de textos preexistentes, além de uma “[...] proposta de 

revisitar a tradição para traduzi-la como criação, o fascínio da memória cultural [...] 

apreendida, incorporada e, por vezes, invertida” (SILVA, 1993, p. 211). Relendo a 

referência que Michelet faz a Camões
25

, Teresa Cristina, em outro trabalho, vê para 

historiador e poeta “[...] a gloriosa tarefa de prover os defuntos e fazê-los ressuscitar, 

acordá-los do passado do sono e, pelo sonho do discurso
26

, fazê-los reviver” (SILVA, 

1989, p. 26). A memória, esse sonho discursivo do inconsciente e da bios, é também 

vestígio da cultura no tecido da escrita, fio tantas vezes destacado, puxado e tensionado 

pelos narradores saramaguianos. 

Talvez caiba pelo menos uma ressalva a essas conclusões, já que se mencionou 

historiografia no início deste texto: ressuscitar os mortos, ou mesmo o passado, embora 

pelo sonho do discurso (como Saramago fará com Ricardo Reis, que vem de um 

passado também ele imaginário) pode não ser sequer uma possibilidade para o 

historiador – ele que luta, pelo menos tenta lutar, contra uma ideia de discurso como 

reconstrução, operação do imaginário, senão que do intelecto.  

Saramago é daqueles autores que se servem explicitamente da memória possível, 

não só da textual
27

, para compor seus textos, para compor sua inquietação textual – 

melhor dizendo. Sua escritura seria um misto de intertextualidades e memórias diversas 

(pessoal, coletiva, histórica etc.). O intertexto, diria Barthes, “[...] não é forçosamente 

                                                 
24

 LOURENÇO, 1982. Ver sobretudo o capítulo “Camões no presente”, p. 163-174. 
25

 “Camões exilado em Macau, teve o pequeno posto de provedor-mor dos defuntos [...]. Pequeno posto? 

Mas é o verdadeiro encargo do historiador e do cantor épico” (SILVA, 1989, p. 26). 
26

 Grifo nosso. 
27

 Harold Bloom (2002) chama de angústia da influência a consequente apropriação de textos alheios por 

autores que vieram depois de Shakespeare – para ele, o grande criador que “sempre esteve lá à nossa 

frente” (p. 26). Em poesia, por exemplo, “Todo poema é uma interpretação distorcida de um poema pai. 

Um poema não é uma superação de angústia, mas é essa angústia” (p. 142). Nesse sentido, apenas em 

parte, seria válido (mesmo que num arriscado e violento lance metodológico) aplicar à narrativa de José 

Saramago aquilo que Bloom direciona à poesia: “A boa poesia é uma dialética de movimento revisionário 

(contração) e renovadora abertura para fora” (p. 143). Qualquer revisão em ficção literária só atua nos 

termos e na dimensão de sua escrita, claro. 
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um campo de influências; é antes uma música de figuras, de metáforas, de pensamento-

palavras; é o significante como sereia” (BARTHES, 2003, p. 162), texto como híbrido. 

“Herdeiro literário”, em certa medida, de Camões e de Fernando Pessoa, Saramago 

procura deixar que em sua narrativa apareça, como vestígios da memória caligráfica, 

não o “[...] modelo edificante e intocável”, mas “[...] o objeto estético assim violado em 

sua inteireza, [...] corpo revisitado”, mergulhado ”[...] na incerteza
28

 produtiva porque 

geradora do novo” (SILVA, 1993, p.211). Desta memória cultural/literária, é possível 

falar como constituinte de uma identidade do eu-narrador. 

Memória, por si só, como espécie de fluxo discursivo psíquico – portanto, 

discurso mental – pode também ser uma releitura das experiências anteriormente 

vividas; como releitura, passível de incertezas, aceita que dela se desconfie. Em se 

tratando de memórias registradas na linguagem escrita, então, como é o caso da obra 

citada, a desconfiança aumenta; o próprio autor declara percorrer o trajeto entre a 

nitidez e a dúvida. Falar de si, em memória ou autobiografia, deixa escapar também as 

incontinentes respirações do imaginário; ao ensaiar uma fala de si, por si, no Roland 

Barthes por Roland Barthes (2003, p. 136), o pensador francês assevera que “o 

imaginário, matéria fatal do romance e labirinto de redentes nos quais se extravia aquele 

que fala de si mesmo, o imaginário é assumido por várias máscaras (personae), 

escalonadas segundo a profundidade do palco (e no entanto ninguém por detrás)”. 

Escrever sobre um passado, a partir de uma idade adulta, implica uma 

reconstrução. Em Manual de pintura e caligrafia, no qual o autor propõe um narrador 

que reúne em seu texto muitas reflexões metalinguísticas, lê-se: “[...] escrevo isto horas 

depois, é do ponto de vista do acontecido que relato o que aconteceu: não descrevo, 

recordo e reconstruo. [...] E não se saberá nunca o que realmente conteve o tempo aqui 

comprimido” (p. 242)
29

. A memória é componente, mas não exatidão. Ela dá subsídios, 

mas na arritmia e na vacuidade que lhe constituem. Se o narrador não diz tudo em sua 

escritura, ou se diz parcial e comprimidamente, configura-se, aí, quando se lê, o que 

Wolfgang Iser chama de assimetria entre texto e leitor, pela qual se dão os “vazios” a 

serem preenchidos com a(s) leitura(s): 

                                                 
28

  Grifo nosso. 
29

 Grifo nosso. Na mesma obra, páginas adiante, o narrador pondera que a seleção (e, portanto, o 

rearranjo) de quem escreve resulta de um cuidado aprendido com a madureza, com um reinscrever-se no 

tempo: “Com a idade, aprendemos a cuidar das palavras” (p. 252); e ainda: “Mas escrever é uma escolha 

[...]; escolhem-se palavras, frases, partes de diálogos [...]” (p. 263). 
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[...] são os vazios a assimetria fundamental entre texto e leitor, que 

originam a comunicação no processo da leitura. [...] esta carência nos 

joga para fora, ou seja, a indeterminabilidade, ancorada na assimetria 

do texto com o leitor, partilha com a contingência – o nonada (no-

thing) da inter-relação humana – da função de ser constituinte da 

comunicação. [...] A assimetria [...] não é determinada de antemão e 

esta própria indeterminação introduz as múltiplas possibilidades de 

comunicação. (ISER citado por JAUSS , 1979, p. 88-89) 

 

O vazio existe porque não se pode substituir toda ideia, todo pensamento em 

palavras (ISER citado por JAUSS, 1979, p. 91). A criação artística também pressupõe o 

prazer de estar-se diante de um objeto, além do mais, imponderável. O narrador 

saramaguiano, ao lançar mão dos artefatos da memória, sabe disso, explicita-o; 

estimula, assim, o leitor a agir. E não parece forçado dizer: ao “ler” suas memórias (no 

estágio biopsíquico: lembrar para escrever), o autor-leitor-ali também preenche lacunas. 

O vazio, constituinte do grande silêncio da obra, provoca o leitor a situar-se perante o 

texto; é o espaço da participação, não num proceder arbitrariamente – daí considerar-se 

o histórico de leitor; quem escreve espera (projeta, vale lembrar), nos dizeres de 

Umberto Eco, um “[...] Leitor Modelo capaz de cooperar com a atualização textual 

como ele, o autor, pensava, e capaz também de agir interpretativamente assim como ele 

se moveu gerativamente” (ECO, 1976, p. 55). Quem escreve espera um agir do sujeito 

diante da estrutura (ISER citado JAUSS, 1979, p.131). Mas disso, cabe ponderar, 

entenda-se que, “Do ponto de vista desta estrutura, participação não significa que o 

leitor seja levado a internalizar as posições manifestadas pelo texto, mas sim que ele é 

induzido a fazê-la agir” (ISER citado JAUSS, 1979, p.131).  

Além do mais, a leitura que se faz de qualquer narrativa, acrescenta o autor de 

Obra aberta, adquire uma velocidade, torna-se elíptica, e pode ser “[...] mais ou menos 

rápida [...], porém o que determina até que ponto ela pode ser elíptica é o tipo de leitor a 

que se destina” (ECO, 1994, p. 12). As memórias lidas aqui, também narrativas e 

contendo aquelas imprecisões e incontornáveis metáforas de que se falou, requerem 

leituras talvez cada vez mais lentas, detidas. Contra o que poderia ser, com isso, 

chamado de subjetivismo à revelia (para aqueles que veem como preponderante uma 

forma padrão dada anteriormente a qualquer significação), Wolfgang Iser faz 

importantes considerações:  

 



REGRASP (ISSN 2526-1045), v. 2, n. 4, ago.2017, p. 94-111                                                               

Alexander Nassau 
 

107 
 

[...] uma crítica central à teoria do efeito estético diz que ele sacrifica 

o texto à arbitrariedade subjetiva da compreensão, pois o analisa à luz 

da sua atualização e ignora, desse modo, sua identidade. [...] Mesmo 

que concordássemos a respeito da idealidade do padrão, representada 

de forma objetiva na obra, ainda não estaríamos dizendo nada sobre a 

compreensão adequada do leitor. [...] Afinal, quem decide sobre a 

idealidade do padrão, a objetividade da representação e a adequação 

da compreensão? Mesmo que a resposta fosse o crítico, é ele a 

princípio um leitor, cujos juízos, apesar das orientações previamente 

constituídas, se baseiam na leitura. Se os juízos [...] derivam, no 

entanto, de uma base tão discutida quanto à da leitura, então a 

censura do subjetivismo [...] não pode ser equiparada à privatização 

dos textos. (ISER, 1996, p. 56-57) 
 

 

O autor admite que existam atos de apreensão orientados pelas estruturas dadas 

no texto, mas que eles não seriam completamente dominadas por elas (ISER, 1996, p. 

57). Tanto é que muitos textos tradicionalmente analisados durante séculos permitem 

um sem-número de leituras críticas diversas, não havendo provas de que todas derivam 

de combinações previstas por seus autores; “os textos contêm elementos de indefinição” 

(ISER, 1996, p. 57). Ou como diria Adorno (1982, p. 100)
30

, possibilidades para que se 

instaure o assombro. Tudo se potencializa, no caso das narrativas saramaguianas, pela 

presença textual do expediente memorialístico.  

 

Alguma conclusão 

 

Os trechos de As pequenas memórias citados anteriormente apresentam, como se 

apontou, um narrador flagrado em seu texto-reflexão entre a dúvida e a certeza quanto 

ao conteúdo de suas lembranças. Mesmo assim, os relatos memoriais são de notória 

importância para o estudo da origem dos romances saramaguianos. Vejam-se, 

finalmente, os casos em que o autor/narrador localiza a gênese de determinados 

elementos
31

 de muitas das suas principais obras: 

 

De casa de banho não se falava simplesmente porque tais luxos não 

existiam, uma pia a um canto da cozinha, por assim dizer a céu 

aberto, servia para todo tipo de despejos, tanto dos sólidos como dos 

líquidos. No Manual de Pintura e Caligrafia escrevo, em certo 

                                                 
30

 O filósofo fala a respeito de obra de arte; aqui, o texto de ficção literária é sempre tomado como tal. 
31

 Se isso for invenção, na impossibilidade da prova factual da chamada realidade, ainda vale sob a 

rubrica da verdade textual, da verdade inscrita – a verdade da obra. 
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momento, sobre as mulheres que levavam para despejar na dita pia 

[...]. (PM, p. 51) 

 

Um dia [...], fui de excursionista a Mafra. [...] Dessa breve viagem 

[...] não guardo mais viva lembrança que a de uma estátua de S. 

Bartolomeu. No Memorial do Convento não se fala de S. Bartolomeu, 

mas é bem possível que a recordação daquele angustioso instante 

estivesse à espreita na minha cabeça quando, aí pelo ano de 1980 ou 

1981 [...] disse às pessoas que me acompanhavam: “Um dia gostaria 

de meter isto dentro de um romance”. Não juro, digo só que é 

possível. (PM, p. 71-72) 

 

[...] um sobrinho ou primo seria, de nome Júlio, cego [...], o que nele 

mais me desagradava era o cheiro que desprendia, um odor a ranço, a 

comida fria e triste, a roupa mal lavada, sensações que na minha 

memória iriam ficar para sempre associadas à cegueira e que 

provavelmente se reproduziram no Ensaio [sobre a cegueira]. (PM, 

p. 104) 

 

Uma outra lembrança (que já evoquei no Manual de Pintura e 

Caligrafia) é a do desassossegador caso da tia Emília [...]. No tempo 

delas vendia castanhas assadas [...], mas também havia outras 

gulodices [...], barras de amendoins com mel [...]
32

. (PM, p. 106) 

 

Voltando a meu irmão. [...] O Francisco morreu no dia 22 de 

dezembro. [...] A história do Francisco, porém, não acaba aqui. 

Sinceramente, penso que o romance Todos os Nomes talvez não 

tivesse chegado a existir [...] se eu não tivesse andado tão enfronhado 

[em busca de informações sobre seu irmão] no que se passa dentro 

das conservatórias de registro civil... (PM, p. 114-115) 

 

Chamava-se Francisco carreiro e era sapateiro. [...] Ele tinha lido 

Fontenelle, eu não [...]. Muitos anos depois escreveria sobre ele duas 

páginas a que daria o título, obviamente inspirado em Lorca, de “O 

Sapateiro Prodigioso”. (PM, p. 115-116) 
 

 

Propulsões acionadas por substratos da memória, ou de uma sua leitura. As 

passagens citadas ilustram o que, talvez, teriam sido as pequenas origens, pequenos 

motes, – palavras que o autor utiliza com frequência nas memórias – de alguns aspectos 

de sua escritura posterior, mesmo do “Saramago” personae. O narrador ficcional, que 

geralmente não deixa de sê-lo mesmo quando escreve suas memórias
33

, pode se dar o 

                                                 
32

 No já referido A misteriosa chama da rainha Loana (ECO, 2005), o narrador, tentando reconstruir sua 

memória, várias vezes recorre às sensações gustativas e olfativas, como quando passa vários dias nas 

montanhas de Piemonte (p. 85 a 212). E tanto mais: neste romance, o narrador-personagem havia perdido 

a memória e tenta reconstruí-la pelas experiências do passado. 
33

 Memórias que são chamadas, por muitos que a escrevem, de texto mais compromissado com o real e, 

por isso, mais factual e menos fictício. Ainda discurso, trata-se de uma tentativa, óbvio, fadada a algum 

fracasso – especulemos: se este autor tiver sido também um ficcionista a provas largas, por exemplo. 
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prazer da dúvida, a si e ao leitor, com uma constância e por um modo nem sempre 

permitidos a outros sujeitos de escrita. 

Se as memórias forem, como estas de Saramago, uma espécie de história de si, 

discurso afinal, pode-se dizer que ela repercute de vários modos nos sujeitos inscritos e, 

em consequência, nos atos dos outros narradores de seus romances e se constituem 

dínamo para acionar o motor do texto saramaguiano. Ler essas memórias não significa 

buscar a biografia do autor para explicar a ficção – mesmo que um narrador vá dizer 

“Tudo é biografia, tudo é autobiografia [...]”, em Manual de pintura e caligrafia (1992, 

p. 169), mas lá estarão as aspas como auréola da personae, não como adereços do autor 

externo. 

As memórias de Saramago pretendem ser, como todas as outras memórias 

biográficas publicadas em escrita, uma representação mais próxima possível de um 

discurso do real, de seu cunho de verdade; apesar do pretendido, todas se processam e 

se registram, no final, pela linguagem, num processo de reconstrução, de apresentação; 

seus “fatos” e “atos”, logo, “[...] podem ser, eles próprios, reduzidos a signos” 

(BARTHES, 1974, p. 134). E a persistentes silêncios. Também a obra “fala mesmo 

quando silencia” (MERLEAU-PONTY, 2012, p. 252). 

A reconstrução, própria das narrativas, também é um recurso das memórias, quer 

assumidamente literárias quer pretensamente não-ficcionais. Pode, portanto, estar à 

disposição do repertório do narrador de um José Saramago para a escritura de suas 

memórias pequenas e de seus romances – quem escreve aciona discursos; talvez todos 

os discursos. 
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ABSTRACT 

Brief analisys of the basic relations bettween literary fiction and written memories in José 

Saramago’s novels, highlighting the language thickness offered to that one in the creative 

process; consideration of the possible “matrices” that are mainly referred in The Small 
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