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RESUMO

Breve andlise das relagdes basicas entre ficcdo literaria e memdria escrita nos romances de Jose
Saramago, com destaque para a espessura de linguagem que esta oferece aquela no processo
criativo; considera¢do das possiveis “matrizes” que se encontram referidas principalmente em
As pequenas memorias (2006).

Palavras-chave: Ficcdo literaria. Memoria. Escrita. José Saramago.

Introducéo

A obra ficcional de qualquer autor tem, por si sO, autonomia como objeto
estético. E comum, no entanto, que ela circule entre saberes e outros discursos, com 0s
quais mantém complexas e singulares relacdes. Pode ser lida, assim, também em lances
transdisciplinares. Pensando-se aqui na ficcdo de José Saramago — desde Terra do
pecado (1947) até o inacabado romance postumo Alabardas, alabardas, espingardas,
espingardas (2014) — ¢é de se perguntar: por que o leitor estudioso da fic¢cdo literaria
saramaguiana deve ler As pequenas memdrias (2006), a assim nominada autobiografia
de José Saramago? As possibilidades podem ser varias. Uma delas interessa a esta
proposta: o recurso memorialistico é componente singular na escrita ficcional desse

autor.

! Endereco eletrdnico: alexnassau@gmail.com
? “Janela sobre a memoéria (II)” (GALEANO, 1994, p. 96).
¥ ECO, 2005, p. 92.
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Durante algum tempo, a obra de José Saramago foi insistentemente lida pelo
viés dialégico mais sedutor as primeiras leituras: relagfes discursivas entre ficcao
literdria e escrita da historia oficial. Isso porque o tema constitui hiato longe de ser
minorado e matéria em muitos dos romances mais expressivos desse autor lusitano; e
porque, principalmente, como em outras ocasifes, 0 debate critico em torno dos
possiveis nexos relacionais ai, embora sejam discutidos por autores de todas as origens
teoricas, ainda se apresenta relativamente velado, numa espécie de apreciacdo romantica
que leva a repeticdo equivocada de sentengas do tipo “Saramago reescreve a Historia”,
0U a questoes taxativas como “[...] para que procurar ainda conciliar literatura e historia,
se 0s proprios historiadores ndo creem mais nessa distingdo?” (COMPAGNON, 2001,
p. 222)".

S&o poucas as convergéncias e conciliacBes descritas pelos trajetos discursivos
de ficcdo literaria e historia oficial. As referidas formas de discurso, assentadas em
terrenos de incertezas ou visitando-os, cada qual a seu modo, e tendo seus dispares
propdsitos, seus métodos, suas provas (por escorregadios que sejam tais termos),
mostram-se, inicialmente, e sobretudo no caso de José Saramago, pelas bordas da
memoria, “[...] porque a memoria do que aconteceu e a imaginacdo do que poderia ter
acontecido correspondem a processos mentais equivalentes. Nessa direcdo é que
interessa pensar, aqui, portanto, na memoria como referente de leitura. Recordar é
imaginar”, diz Helder Macedo (CARVALHAL,; TUTIKIAN, 1999, p. 37).

No caso da escritura ficcional, a materializacdo dessa memdria se potencializa e,
em parte, se transforma, para além de diario retrospectivo, em discurso ficticio literario
por meio da linguagem com alguma espessura. Demanda na obra desse autor, que a
valoriza declaradamente, um olhar mais detido; ainda mais que seus narradores, em
muitas narrativas, destacam-na como motriz textual. Nesse lance, na escrita e na leitura,
prestar atencdo a memoria é jA amplia-la, destaca-la no feixe textual discursivo da
psique. Por isso, compreender o lugar dos aspectos memoriais® e linguisticos na escrita

dos narradores de Saramago permite reforgar, inicialmente, por exemplo, a distin¢do de

* Em Dissertacdo de Mestrado, tentei relacionar, entre outros varios aspectos, as principais faces desse
debate até a contemporaneidade, buscando pressupostos para os conceitos discutidos desde as obras de
Tucidides e Herddoto a Hyden White e Eric Hobsbawm. A pesquisa é de 2006: Movimento de procura -
Discursos e subjetividade em O ano da morte de Ricardo Reis.

% Ao concordar com uma afirmagéo de Eduardo Lourenco, para quem memoria se avizinha da formagéo
do sujeito (cf. SILVA, 1993, p. 209), procurei identificar também, no ja referido trabalho, as possiveis
marcas de uma identidade inscrita, de um sujeito artistico na palavra-arte de Saramago.

95



REGRASP (ISSN 2526-1045), v. 2, n. 4, ago.2017, p. 94-111

Alexander Nassau

seu discurso daquele do historiador, e de entender, entdo, como o olhar para a realidade,
sua ou do outro, num “presente” ou por lembrangas, por meio de um registro discursivo,
torna-se componente artistico literario invulgar pelas médos do romancista em pauta.

Em As pequenas memdrias, encontram-se as lembrancas particulares do autor
que cria um narrador, navegante da linguagem, com “desejo de vento”, e escreve uma
espécie de historia de si — discurso auto-historiografico de suas experiéncias, ou dos
registros e efeitos destas, também composto, em certa medida, por descri¢do/narracao
de eventos contextuais. Trata-se de uma fonte, além das inUmeras entrevistas e
depoimentos, em que talvez se possam buscar vestigios testemunhais da memaoria como
elemento participante — muitas vezes remixado, é verdade — da escritura geral de

Saramago®.
Um percurso que se contrai e se dilata

Inicialmente projetadas para ser O livro das tentagdes’, como aponta o texto da
orelha editorial, essas memérias pequenas® resgatam textualmente fragmentos de uma
infancia melancdélica de Saramago, de quando era 0 menino Zezinho, perseguido por
tormentos imaginarios e reais, entre as pobrezas da vida alded em Azinhaga. Resgatam,
além disso, as matrizes geradoras de marcas que aparecerdo depois no adulto criador de
narradores, principalmente nos romances desse escritor.

Sua descricdo desse periodo, seu discurso sobre, comeca por localizar um
elemento que, por si 6, constitui poderosa e complexa metafora® do que talvez seja uma

daquelas marcas subjetivas que acompanham - e formatam — o0s narradores

® Outras obras do autor apresentam claros vestigios biogréaficos e memoriais; entretanto, a obra citada é
declaradamente a reunido de memorias de José Saramago. O artigo definido que aparece no titulo sugere
serem estas apenas AS pequenas memdrias; as outras podem estar espalhadas, diluidas em outras
escrituras do criador de Memorial do Convento.

" A maneira das representacdes pictdricas de Hyeronimus Bosh e suas fantasmagorias.

® “Sim, as memorias pequenas de quando fui pequeno, simplesmente” (SARAMAGO, 2006, p. 34).
Registre-se que a explicacdo do autor para o adjetivo ndo pode ser pista segura nesta analise.

% Trabalha-se aqui com as nogdes de metéfora sintetizadas por Paul Ricoeur em A metafora viva, partindo
das concepgdes aristotélicas e chegando a Max Black e Monroe Beardsley; grosso modo, e pensando nos
jogos e ambiguidades propostos pelos narradores saramaguianos, entende-se que metafora constitui o
discurso e que “[...] o significado metaférico ndo consiste meramente em um choque semantico mas em
um novo significado predicativo que surge a partir do colapso do significado literal, isto é, do colapso do
significado que se obtém se confiarmos apenas nos valores lexicais usuais ou comuns de nossas palavras”
(1992, p. 148). Tais colapsos obviamente se valem de imagens evocadas e convocadas pelo/no discurso.
Remete-se também aqui as obras de Jakobson e de Saussure em que se discute tal conceito.
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saramaguianos em suas fluentes incursdes pela linguagem: o rio. Imagem recorrente em
varios autores e signo do repertério simbolico de tantas civilizagfes, este elemento é
apresentado pelo autor/personae como Unico vestigio do que fora sua aldeia nos
“alvores da nacionalidade”: “[...] até onde alcancam as minhas poucas luzes, [0 rio]
nunca mudou de rumo, embora das suas margens tenha saido um numero infinito de
vezes” (SARAMAGO, 2006, p. 9)'°. Evocando, por assim dizer, Fernando Pessoa
hortonimo, o narrador informa: “[...] o Almonda, que ¢é esse o nome do rio da minha
aldeia, encontra-se com o Tejo, ao qual (ou a quem®?, se a licenca me é permitida),
ajudava, em tempos idos, na medida dos seus limitados caudais” (PM, p. 9). Refere-se,
alias, ao Tejo, outro emblematico rio portugués, como ser humano (pelo uso do
pronome quem).

Analisando a crianca que foi, como parte integrante da paisagem, sem pensa-la

ou interrogé-la (cf. PM, p. 13), o narrador confessa que

[...] sempre preferiu distinguir e fixar-se em coisas e seres que se
encontrassem perto, [...] naquilo também que se Ihe oferecesse como
algo que, sem disso ter consciéncia, urgia compreender e incorporar
ao espirito, [...] fosse uma cobra rastejando, uma formiga levantando
ao ar uma pragana de trigo sobre as pernas tortas, [...] a geada
brilhando sobre as ervas rasteiras. Ou o rio. Muitos anos depois, com
palavras do adulto que ja era, o adolescente iria escrever um poema
sobre esse rio*2. (PM, p. 13-14)

O rio aparece como importante componente nas memdrias do autor/personae;
organismo que viaja, que cumpre um percurso, que tem fluxo e variacgdo, que é e recebe
afluente — ele mesmo “afluente” de uma outra grandeza: o mar —, que é espago em agao
— portanto, move-se num tempo —, que tem caminhos subterraneos e outros, e entorna
tantas vezes, transgredindo as proprias margens. Trata-se de metafora que gera camadas
semanticas e ampliam o fluxo de sentidos na medida mesma em que a escrita é também
um deslocamento, um ir inexato, num durante que se contrai e se dilata. Ou seja, por
extensdo, € metafora de tempo e da propria escrita em seu movimento de procura.

Assim como a memdoria: tenta percorrer um percurso, mantendo-se

irregularmente entre as margens do que foi o real vivido e seu registro biopsiquico, no

19 As demais referéncias a esta obra serdo compactadas na seguinte abreviatura: PM, p. X, em que PM
equivale a As pequenas memdrias e X ao numero da pagina referenciada.

1 Grifo nosso.

12 Grifo nosso.
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deslocar-se por entre nitidez também precéria. Rememorar é também olhar para o turvo,
como escrever. Do surpreendente texto poético produzido, anos depois, pelo
adolescente “contemplativo”13 (PM, p. 16) e suas “palavras do adulto que ja era” (PM,

p. 14), extraem-se aqui 0s seguintes excertos:

Do novelo emaranhado da memoria, da escuriddo dos nds cegos,
[puxo um fio que me aparece solto.
[...]

Toda a &gua me passa entre as palmas abertas

e de repente ndo sei se as dguas nascem de mim, ou para mim fluem.
Continuo a puxar, ndo ja memoria apenas, mas o proprio corpo do
rio.

[...]

Sou também os barcos e 0 céu que os cobre,

[..]

Nadam-me peixes no sangue e oscilam entre duas aguas

como os apelos imprecisos da memoria.

[..]

Ao fundo do rio de mim, desce como um lento e firme pulsar de
coracéo.

[..]

Ai se fundem numa s6 verdade as lembrangas confusas da memoria

e 0 vulto subitamente anunciado do futuro.

[...]

Entéo, corpo de barco e de rio na dimensdo do homem,

sigo adiante para o fulvo remanso

[...]

Havera o grande siléncio primordial quando as maos se juntarem as
m&os.

Depois saberei tudo. (PM, p. 14-15)

Percebe-se a recorréncia a grande numero de imagens metaféricas, como de
resto em toda a obra de Saramago. Elas desaguam em varios procedimentos que
constituem 0s eixos de suas narrativas. Na memoria de si, aquele que olha se vé em
nova escala: “ndo sei se as dguas nascem de mim/ [...] Sou também os barcos e o céu...”.
Escrever e suas interrogacdes implicitas, porque “ao fundo do rio de mim”. Na
passagem de um estado a outro, de um objeto a outro — na instabilidade. Fala-se aqui de
tais metaforas porque a memoria também opera por imagens, no transito imagistico, e

também estd, em parte, “[...] no reino das imagens, ¢ ndo das imagens sélidas e estaveis,

30 que remete esta leitura, em parte, obviamente, aquele “Vem sentar-te comigo, Lidia, & beira do rio”
do heterdnimo Ricardo Reis e suas odes epicuristas (PESSOA, 1960, p. 218).
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mas em uma ordem em que toda figura é passagem, inquietacdo, transicdo, alusao, ato
de uma trajetdria infinita” (BLANCHOT, 2011, p. 72). °

Fala-se ainda em imagens porque se focaliza a memdria escrita; com isso, nao se
propde nenhuma exatiddo em seu acompanhamento, como nao ha nas concepcdes que 0
narrador cria por meio delas, ja que o termo “imagem”, além disso, “[...] ¢ um tanto
enganoso, porque sugere o visual, e nem todas as imagens sdo deste tipo”
(EAGLETON, 2007, 173)*. Algumas sdo de dificil visualizacdo e, claro,
incompreensiveis em sua integra: a “escuriddo dos nds cegos”, o “puxar o corpo do rio”,
“peixes no sangue [...] oscilam entre duas aguas” — imagens de imagens como “‘apelos
imprecisos da memoria”. Os cambiantes painéis imagéticos da memdria tornam-se
desenhos caligraficos e acionam também um deslocamento do leitor. Essa relacdo de
atrito entre escrita e leitura € uma das grandes seducdes do texto saramaguiano.

Guardadas as necessarias proporcdes e as diferencas relativas ao tratamento
estético-conteudistico, o poema’® remonta & temética da terceira margem roseana'®
como busca: “A narrativa nos € oferecida como uma metafora da vida [...]. Narrada em
primeira pessoa, por um narrador que [ndo consegue] [...], assim como o leitor,
desvendar o enigma da canoa” (RAGGI, 1996, p. 83). No caso de Saramago, a procura
se d& em retrospecto, pelos fios emaranhados da memoria que presentificam, num
discurso e nesse processo, pelo menos psicologicamente, as forgas simbdlicas do rio e
suas metaforas nauticas (tdo caras a Saramago) como representacdo do existencialismo.

Mas como retornar em retrospecto contra a correnteza do rio, para uma nascente,
uma origem? Talvez unicamente pelo poder reconstrutor da memoria, essa ilha de
edicdo. Quem atravessa, pela memoria, talvez ndo busque um impossivel inicio, mas um
mover-se. O pai em “A terceira margem do rio” buscava, na canoa estrategicamente

mantida no meio do rio, uma margem “rio a dentro” que lhe possibilitasse a travessia'’

Y El término “imagen” en cierto modo es engaiioso, pues sugiere lo visual, y no toda la imagineria es de
este tipo. (Tradugdo nossa).

150 coerente titulo de “Protopoema” — cujo elemento grego de “composicdo protos, €, on 'primeiro; o que
estd a frente; o excelente, 0 mais distinto, o principal'; ocorre a partir do sXIX” (HOUAISS, 2006) —
antecipa a anterioridade, a origem, a fonte insondavel, o estado de algo em vias de formacao.

1 No conto “A terceira margem do rio” (ROSA, 1962, p. 32-37).

Y Tema recorrente em Guimardes Rosa, tem sua tonica em Grande sertdo: veredas (1986). Em
Saramago, sua dimensédo se potencializa com as viagens maritimas representando as buscas portuguesas,
cujo apice rendeu a escrita de A jangada de pedra (1996), que narra a travessia infinita de uma nagéo
rumo a identidade perseguida desde Camdes. Nas memorias em questdo, o narrador diz ter passado por
uma incomparavel travessia quando um velho barqueiro o passou “[...] para o outro lado do rio [...]” para
viver um momento marcante, de epifania (PM, p. 19-20).
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ou, pelo menos, forgas para “[...] remar contra a corrente, aqui metaforizando a prépria
vida” (RAGGI, 1996, p. 86)'. Ficar parado no meio do rio ndo levaria a um inicio
irrecuperavel, mas a um outro lugar, singular e transgressor, a ponto de requerer um
mover-se pela quietude, por uma terceira via imprevista. Nas memarias saramaguianas,
0 rio memorial s6 permite mesmo uma travessia discursiva, que pode levar o sujeito
inscrito a que fonte for concebivel por meio da criagcdo. Nos sistemas seméanticos dessa
narrativa, voltar por tal rio € considerar possibilidades, ndo o fato outra vez 0 mesmo. A
memoria, ela mesma fluxo, adensa-se com a fecunda metéfora rio, e se junta a colagem
geral do painel metaférico para dar espessura ao discurso ficcional.

Em Saramago, a memoria leva a construcdo de um texto poético em que avultam
guestionamentos também existenciais para que 0 sujeito inscrito entenda seu
presente/futuro; ele se torna, pela memoria, “os barcos e o céu que os cobre” e segue,
sobre o0 espectro subito do futuro, para o remanso (da morte? da incerteza?) do grande
siléncio ou para as “[...] fronteiras do sonho” (PM, p. 15). O enigma prossegue, pois sO
ap6s o “grande siléncio” a ele tudo sera revelado. Trata-se de uma escrita para
revelagdo, que se move para o entendimento da “dimensdo do homem” Saramago —
espécie de leit motiv que pode ter sido recuperado/projetado (inconscientemente ou nao)
na escritura dos narradores de Saramago em suas muitas obras. Se utopia for, seja essa
uma escrita das tentativas. Assim como na morte, em que a revelacdo é adiada para
guem esta vivo, na obra a revelacdo absoluta é esse horizonte utdpico.

Embora o poema aqui citado permita ampla analise de suas metaforas
existenciais e de outros aspectos, importa por ora apenas o0 registro memorialista como
constructo de subsidios para os narradores do artista José Saramago de tantos anos
depois; certas reflexbes e imagens ai fermentam, por assim dizer, processos
metalinguisticos de composicdo narrativa frequentes em sua obra. Prossiga-se a
observacdo de As pequenas memorias.

Aos dois anos, 0 menino Zezinho ¢é levado “[...] para Lisboa, para outros modos

de sentir, pesar e viver” (PM, p. 10). Mas nos “[...] ilegiveis folios do destino e nos

18 A autora tratou amplamente, para além do referido, da temética da negacéo do patrio poder em Rosa e
ainda em José Lins do Rego de Menino de Engenho, em sua dissertagdo de mestrado. Com base nesta,
poder-se-ia analisar a figura do pai a partir do discurso das memérias de Saramago. Cite-se deste, a titulo
de fomento, o trecho em que se conta o episddio dos nomes: o narrador diz que talvez seja o seu “[...] o
Unico caso, na histéria da humanidade, em que foi o filho a dar o nome ao pai” (PM, p. 44).
Transgressoes, para dizer 0 minimo.
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cegos meandros do acaso havia sido escrito que ainda teria de voltar a Azinhaga para
acabar de nascer” (PM, p. 11). Nascer, no sentido de desenvolver-se pela compreenséo
de si e do mundo, ndo acaba nunca; por isso, 0 narrador diz que ainda ira fechar esse
ciclo. Tentativas, possibilidades: a escrita das memdrias, ou 0 pensar sobre isso,
recordando, possibilita ao adulto retornar, “[...] pelo poder reconstrutor da memoria”
(PM, p.16) a essa “[...] bolsa onde o pequeno marsupial se recolheu para fazer da sua
pessoa, em bem e talvez em mal, o que sé por ela propria [...] secreta, solitaria, poderia
ter sido feito” (PM, p. 11) e conhecer-se mais, ou perder-se mais na multiplicidade de
incertezas de que se compde a vida — multiplicidade, alids, de que se servem 0s
narradores saramaguianos para questionar tudo que lhes ocorre com sua arte de
escrever. Essas recordacdes de Saramago, a semelhanca daquelas empreendidas pelo
protagonista Yambo de A misteriosa chama da rainha Loana, de Umberto Eco,
proporcionam, assim, muito mais o “[...] prazer da descoberta, ndo da recordagdo”
(ECO, 2005, p. 91). Dir-se-ia, 0 melancdlico prazer da tentativa, da procura. Na escrita
do lusitano, este é um dos motivos: descobrir-se no ato mesmo do escrever'®,

Num trecho acima, a memdria posta em linguagem escrita foi qualificada como
ndo-confiavel, como ambigua, pois pode oscilar entre a exatiddo e a suspeita. Em
varias passagens, o narrador de As pequenas memorias d& claros sinais de haver essa
possibilidade:

[...] senti dentro de mim, se bem recordo, se ndo o estou a inventar

agora, que tinha, finalmente, acabado de nascer. (PM, p. 20) [Grifo
N0sso.]

Lembro-me (lembro-me mesmo, ndo é adorno literario de Ultima
hora) de um poente belissimo [...]. (PM, p. 31)

Meu pai, [...] lembro-me dele com nitidez absoluta, como se, agora
mesmo, estivesse a ver os algarismos de latdo na gola dura do délman
[...] (PM, p. 35)

[...] creio que andaria pelos onze anos ou talvez um pouco menos (na
verdade, é-me impossivel precisar...). (PM, p. 38)

Observado a esta distancia parecia, e talvez o tivesse sido por alguns
momentos, a idade de ouro. (PM, p. 40-41)%

19 Como o narrador de Manual de pintura e caligrafia (1992) explorara mais explicitamente.

% passagem que remete aquele azul da distancia temporal, de que Bentinho tenta recontar sua
tendenciosa histéria em Dom Casmurro, de Machado de Assis. No Ano da morte de Ricardo Reis, 0
protagonista, de volta a Lisboa “[...] depois de dezasseis anos de auséncia, teve de atar as pontas umas as
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As vezes pergunto-me se certas recordagdes sio realmente minhas, se
ndo serdo mais do que lembrancas alheias de episddios de que eu
tivesse sido actor inconsciente [...]. (PM, p. 58)*

Tempos depois deste incidente (creio que tera sido no Verdo
seguinte) fomos os trés a Vale dos Cavalos [...] e até estivemos, se a
memoria ndo me engana demasiado, em sua casa. (N&o tenho certeza
absoluta de as coisas se terem passado exactamente desta maneira...).
(PM, p. 74)

[...] era a mée do Félix, cujo nome, por mais que puxe pela memoria,
nédo consigo recordar. (PM, p. 87)

Mais de setenta anos depois, por entre as brumas®® da memoria,
consigo ver-me de tampa de tacho na mao esquerda [...]. (PM, p. 97)

Suponho (ndo posso dar a certeza) que tera sido gragas as “li¢des” do
manual de conversacdo portugués-francés [...]. (PM, p. 98)

Recordo muito bem, com nitidez absoluta, quase fotogréfica, os
amplos e extensos corredores, 0 pavimento escuro [...]. (PM, p. 101)

Ao contrério do que atrés ficou dito, as familias Barata ndo entraram
na minha vida quando nos mudadmos da Rua dos Cavaleiros [...].
Gracas a uns papéis, [...] a minha desorientada memaria péde reunir e
encaixar umas quantas pecas que estavam dispersas [...] onde até ai
haviam reinado o duvidoso e o indeciso. (PM, p. 108)

[...] ja foi o engano gravissimo quando, sem me deter a reflectir em
algumas questBes basicas [...], acrescentei que estava na idade de
onze anos [...]. Nada disso. (PM, p. 109)

Em rigor, em rigor, penso que as chamadas falsas memorias ndo
existem, que a diferenca entre elas e as que consideramos certas e
seguras se limita a uma simples questio de confianga® [...] ser essa
incorrigivel vaguidade a que chamamos certeza. E falsa a Unica
memoria que guardo do Francisco? Talvez o seja, mas a verdade €
gue ja levo oitenta e trés anos tendo-a por auténtica... (PM, p. 110)

outras por cima do tempo, [...] ficaram-lhe pontas sem nds € nds sem pontas” (SARAMAGO, 1998, p.
280). Distancias e impossibilidades, ou aproximagdes.

21 A memoria coletiva como participante de formacéo do sujeito foi discutida em minha dissertacdo. O
narrador de As pequenas memorias também pondera, para citar apenas um caso: “As vezes pergunto-me
se certas recordac0es [...] ndo serdo mais do que lembrancas alheias de episodios de que eu tivesse sido
actor inconsciente [...]” (PM, p. 58). [Grifo nosso.]

22 A bruma (0 nevoeiro) é uma das grandes metéaforas do dificil acesso & memoéria no romance de
Umberto Eco, A misteriosa chama da rainha Loana (2005), de que se extraiu a segunda epigrafe deste
texto.

2 A leitura aqui, como nos textos ficcionais, precisa da confianga do leitor, de seu pacto com o texto; nos
termos barthesianos, “da complacéncia do leitor” (BARTHES, 2003, p. 122). A esse propdsito, veja-se
ISER (1979, p. 83-132). O grifo no final da citacdo de As pequenas memarias é nosso.
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Estes os trechos em que o narrador textualmente apresenta o produto de sua
memoria como sendo, também, passivel de falhas, de sendas, de vaguidades proprias
dos discursos. Ou seja, mesmo 0 que poderia constituir a prova mais testemunhal a
respeito do conjunto de circunstancias e experiéncias que teriam participado da
formacdo do homem que seria, mais tarde, o celebrado autor José Saramago, criador de
narradores singulares, acaba, como linguagem escrita, e fruto do seletivo fluxo da
memoria, contraindo as implicacBes proprias dos textos, principalmente nos registros
ficcionais; o narrador é, obviamente, o angustiado filho dessa natureza agravada:
também uma ficcdo. Saramago acaba por celebrar, desse modo, a dimensao imaginativa,

0 objeto de criacéo ficcional. “Memoria é imaginagdo”, como resumiu James Joyce.

Incontinentes respiracdes do imaginario

O “estatuto da memoria” e, por amplificacdo, o da “memoria cultural de um
povo” sdo aspectos com os quais Teresa Cristina Cerdeira da Silva procura tracar um
esboco do que seria a identidade cultural portuguesa que teria, como matriz, o texto de
Os Lusiadas. Citando Eduardo Lourengo, a autora sublinha a memoria “[...] enquanto

construcdo e invengdo de si” (SILVA, 1993, p. 209). E acrescenta:

Em Portugal, ndo ha revisdo da cultura, ndo ha invencdo da Historia,
nao ha, enfim, memoria que ndo passe necessariamente pela travessia
do texto magistral d’Os Lusiadas, assim concebido como livro
fundador do imaginario portugués. Os Lusiadas serdo, deste modo, 0
elo gerador de uma cadeia em continua construgdo que € o discurso
da memoéria cultural portuguesa. O binémio [...] Memdria/Histéria
serd lido, assim, como uma aventura da linguagem. (SILVA, 1993, p.
209-210)

A contribuicdo camoniana repercute, bem mais tarde, num texto dramatico de
José Saramago: Que farei com este livro? (1980). Ndo h4, assinala Teresa Cristina,
apenas um evento intertextual ai, & propor¢do que Saramago propde, pela criagdo da

personagem “Luis de Camdes”,

[...] uma questdo sé aparentemente similar a que estava apontada no
titulo da obra, mas, na verdade, outra, esta sim inegavelmente
sedutora e que coloca em cena o texto de Os Lusiadas como livro
fundador de uma cultura. A questdo ndo ¢ outra sendo: “Que fareis
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com este livro?” e relanga, evidentemente, a proposta da posteridade
do texto de Camdes. [...] € ja do destino de um livro que se trata, da
memoria que dele construirdo [...], a sua recepc¢do e a apropriacdo da
sua voz pela voz do outro [...]. (SILVA, 1993, p. 210)

A autora, na esteira de Eduardo Lourenco®, aponta a fundacio de uma meméria
lusitana pelas vias do discurso camoniano (por sua vez com alguma génese na
Odisseia). De qualquer modo, é de se destacar uma certa obsessdo de autores
contemporaneos pela releitura de textos preexistentes, além de uma “[...] proposta de
revisitar a tradicdo para traduzi-la como cria¢do, o fascinio da memdria cultural [...]
apreendida, incorporada e, por vezes, invertida” (SILVA, 1993, p. 211). Relendo a
referéncia que Michelet faz a Camdes®®, Teresa Cristina, em outro trabalho, vé para
historiador e poeta “[...] a gloriosa tarefa de prover os defuntos e fazé-los ressuscitar,
acorda-los do passado do sono e, pelo sonho do discurso®, fazé-los reviver” (SILVA,
1989, p. 26). A memoria, esse sonho discursivo do inconsciente e da bios, é também
vestigio da cultura no tecido da escrita, fio tantas vezes destacado, puxado e tensionado
pelos narradores saramaguianos.

Talvez caiba pelo menos uma ressalva a essas conclusdes, ja que se mencionou
historiografia no inicio deste texto: ressuscitar os mortos, ou mesmo o passado, embora
pelo sonho do discurso (como Saramago fara com Ricardo Reis, que vem de um
passado também ele imaginario) pode ndo ser sequer uma possibilidade para o
historiador — ele que luta, pelo menos tenta lutar, contra uma ideia de discurso como
reconstrucdo, operacdo do imaginario, sendo que do intelecto.

Saramago é daqueles autores que se servem explicitamente da memoria possivel,

nio so da textual®’

, para compor seus textos, para compor sua inquietacdo textual —
melhor dizendo. Sua escritura seria um misto de intertextualidades e memorias diversas

(pessoal, coletiva, historica etc.). O intertexto, diria Barthes, “[...] ndo é for¢osamente

* LOURENCO, 1982. Ver sobretudo o capitulo “Camdes no presente”, p. 163-174.

2> «Camdes exilado em Macau, teve o pequeno posto de provedor-mor dos defuntos [...]. Pequeno posto?
Mas € o verdadeiro encargo do historiador e do cantor épico” (SILVA, 1989, p. 26).

?® Grifo nosso.

2 Harold Bloom (2002) chama de angustia da influéncia a consequente apropriacéo de textos alheios por
autores que vieram depois de Shakespeare — para ele, o grande criador que “sempre esteve 14 a nossa
frente” (p. 26). Em poesia, por exemplo, “Todo poema é uma interpretagdo distorcida de um poema pai.
Um poema ndo ¢ uma superagdo de angustia, mas € essa angustia” (p. 142). Nesse sentido, apenas em
parte, seria valido (mesmo que num arriscado e violento lance metodolégico) aplicar a narrativa de José
Saramago aquilo que Bloom direciona a poesia: “A boa poesia é uma dialética de movimento revisionario
(contragdo) e renovadora abertura para fora” (p. 143). Qualquer revisdo em ficcdo literaria sé atua nos
termos e na dimens&o de sua escrita, claro.
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um campo de influéncias; é antes uma mdusica de figuras, de metéforas, de pensamento-
palavras; é o significante como sereia” (BARTHES, 2003, p. 162), texto como hibrido.
“Herdeiro literario”, em certa medida, de Camoes e de Fernando Pessoa, Saramago
procura deixar que em sua narrativa apareca, como vestigios da memoria caligréfica,
ndo o “[...] modelo edificante e intocavel”, mas “[...] o objeto estético assim violado em
sua inteireza, [...] corpo revisitado”, mergulhado [...] na incerteza® produtiva porque
geradora do novo” (SILVA, 1993, p.211). Desta memoria cultural/literaria, é possivel
falar como constituinte de uma identidade do eu-narrador.

Memoria, por si s6, como espécie de fluxo discursivo psiquico — portanto,
discurso mental — pode também ser uma releitura das experiéncias anteriormente
vividas; como releitura, passivel de incertezas, aceita que dela se desconfie. Em se
tratando de memorias registradas na linguagem escrita, entdo, como é o caso da obra
citada, a desconfianca aumenta; o préprio autor declara percorrer o trajeto entre a
nitidez e a duvida. Falar de si, em memoria ou autobiografia, deixa escapar também as
incontinentes respiracdes do imaginario; ao ensaiar uma fala de si, por si, no Roland
Barthes por Roland Barthes (2003, p. 136), o pensador francés assevera que “O
imaginario, matéria fatal do romance e labirinto de redentes nos quais se extravia aquele
que fala de si mesmo, o imaginario é assumido por varias mascaras (personae),
escalonadas segundo a profundidade do palco (e no entanto ninguém por detras)”.

Escrever sobre um passado, a partir de uma idade adulta, implica uma
reconstrucdo. Em Manual de pintura e caligrafia, no qual o autor propde um narrador
que reine em seu texto muitas reflexdes metalinguisticas, 1é-se: “[...] escrevo isto horas
depois, é do ponto de vista do acontecido que relato o que aconteceu: ndo descrevo,
recordo e reconstruo. [...] E ndo se saberd nunca o que realmente conteve o tempo aqui
comprimido” (p. 242)*°. A meméria é componente, mas ndo exatiddo. Ela da subsidios,
mas na arritmia e na vacuidade que lhe constituem. Se o narrador ndo diz tudo em sua
escritura, ou se diz parcial e comprimidamente, configura-se, ai, quando se 1€, o que
Wolfgang Iser chama de assimetria entre texto e leitor, pela qual se dao os “vazios” a

serem preenchidos com a(s) leitura(s):

%8 Grifo nosso.

» Grifo nosso. Na mesma obra, péaginas adiante, o narrador pondera que a selegdo (e, portanto, o
rearranjo) de quem escreve resulta de um cuidado aprendido com a madureza, com um reinscrever-se no
tempo: “Com a idade, aprendemos a cuidar das palavras” (p. 252); e ainda: “Mas escrever ¢ uma escolha
[...]; escolhem-se palavras, frases, partes de dialogos [...]” (p. 263).
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[...] séo os vazios a assimetria fundamental entre texto e leitor, que
originam a comunicacdo no processo da leitura. [...] esta caréncia nos
joga para fora, ou seja, a indeterminabilidade, ancorada na assimetria
do texto com o leitor, partilha com a contingéncia — o nonada (no-
thing) da inter-relagdo humana — da funcéo de ser constituinte da
comunicacdo. [...] A assimetria [...] ndo é determinada de anteméo e
esta propria indeterminacdo introduz as multiplas possibilidades de
comunicacdo. (ISER citado por JAUSS , 1979, p. 88-89)

O vazio existe porque ndo se pode substituir toda ideia, todo pensamento em
palavras (ISER citado por JAUSS, 1979, p. 91). A criacdo artistica também pressup6e o
prazer de estar-se diante de um objeto, além do mais, imponderavel. O narrador
saramaguiano, ao lancar mdo dos artefatos da memoria, sabe disso, explicita-o;
estimula, assim, o leitor a agir. E nao parece forgado dizer: ao “ler” suas memorias (no
estagio biopsiquico: lembrar para escrever), o autor-leitor-ali também preenche lacunas.
O vazio, constituinte do grande siléncio da obra, provoca o leitor a situar-se perante o
texto; é o espaco da participacdo, ndo num proceder arbitrariamente — dai considerar-se
0 histérico de leitor; quem escreve espera (projeta, vale lembrar), nos dizeres de
Umberto Eco, um “[...] Leitor Modelo capaz de cooperar com a atualizagdo textual
como ele, o autor, pensava, e capaz também de agir interpretativamente assim como ele
se moveu gerativamente” (ECO, 1976, p. 55). Quem escreve espera um agir do sujeito
diante da estrutura (ISER citado JAUSS, 1979, p.131). Mas disso, cabe ponderar,
entenda-se que, “Do ponto de vista desta estrutura, participacdo ndo significa que o
leitor seja levado a internalizar as posi¢cdes manifestadas pelo texto, mas sim que ele é
induzido a fazé-la agir” (ISER citado JAUSS, 1979, p.131).

Além do mais, a leitura que se faz de qualquer narrativa, acrescenta o autor de
Obra aberta, adquire uma velocidade, torna-se eliptica, ¢ pode ser “[...] mais ou menos
rapida [...], porém o que determina até que ponto ela pode ser eliptica € o tipo de leitor a
que se destina” (ECO, 1994, p. 12). As memorias lidas aqui, também narrativas e
contendo aquelas imprecisdes e incontornaveis metaforas de que se falou, requerem
leituras talvez cada vez mais lentas, detidas. Contra o que poderia ser, com isso,
chamado de subjetivismo a revelia (para aqueles que veem como preponderante uma
forma padrdo dada anteriormente a qualquer significacdo), Wolfgang Iser faz

importantes consideragdes:
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[...] uma critica central a teoria do efeito estético diz que ele sacrifica
0 texto a arbitrariedade subjetiva da compreensdo, pois o analisa a luz
da sua atualizacdo e ignora, desse modo, sua identidade. [...] Mesmo
que concordassemos a respeito da idealidade do padrdo, representada
de forma objetiva na obra, ainda néo estariamos dizendo nada sobre a
compreensdo adequada do leitor. [...] Afinal, quem decide sobre a
idealidade do padréo, a objetividade da representacdo e a adequacéo
da compreensdo? Mesmo que a resposta fosse o critico, é ele a
principio um leitor, cujos juizos, apesar das orientaces previamente
constituidas, se baseiam na leitura. Se os juizos [...] derivam, no
entanto, de uma base tdo discutida quanto a da leitura, entdo a
censura do subjetivismo [...] ndo pode ser equiparada a privatizacao
dos textos. (ISER, 1996, p. 56-57)

O autor admite que existam atos de apreensao orientados pelas estruturas dadas
no texto, mas que eles ndo seriam completamente dominadas por elas (ISER, 1996, p.
57). Tanto é que muitos textos tradicionalmente analisados durante séculos permitem
um sem-namero de leituras criticas diversas, ndo havendo provas de que todas derivam
de combinagdes previstas por seus autores; “os textos contém elementos de indefini¢ao”
(ISER, 1996, p. 57). Ou como diria Adorno (1982, p. 100)*, possibilidades para que se
instaure 0 assombro. Tudo se potencializa, no caso das narrativas saramaguianas, pela

presenca textual do expediente memorialistico.
Alguma conclusdo

Os trechos de As pequenas memdrias citados anteriormente apresentam, como se
apontou, um narrador flagrado em seu texto-reflexdo entre a divida e a certeza quanto
ao conteldo de suas lembrancas. Mesmo assim, os relatos memoriais sdo de notdria
importancia para o estudo da origem dos romances saramaguianos. Vejam-se,
finalmente, os casos em que o autor/narrador localiza a génese de determinados

elementos® de muitas das suas principais obras:

De casa de banho néo se falava simplesmente porque tais luxos ndo
existiam, uma pia a um canto da cozinha, por assim dizer a céu
aberto, servia para todo tipo de despejos, tanto dos sélidos como dos
liquidos. No Manual de Pintura e Caligrafia escrevo, em certo

%0 O filésofo fala a respeito de obra de arte; aqui, o texto de ficgéo literaria é sempre tomado como tal.
31 Se isso for invencdo, na impossibilidade da prova factual da chamada realidade, ainda vale sob a
rubrica da verdade textual, da verdade inscrita — a verdade da obra.
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momento, sobre as mulheres que levavam para despejar na dita pia
[..]. (PM, p. 51)

Um dia [...], fui de excursionista a Mafra. [...] Dessa breve viagem
[...] ndo guardo mais viva lembranca que a de uma estatua de S.
Bartolomeu. No Memorial do Convento nao se fala de S. Bartolomeu,
mas € bem possivel que a recordacdo daquele angustioso instante
estivesse a espreita na minha cabega quando, ai pelo ano de 1980 ou
1981 [...] disse as pessoas que me acompanhavam: “Um dia gostaria
de meter isto dentro de um romance”. Nao juro, digo s6 que ¢é
possivel. (PM, p. 71-72)

[...] um sobrinho ou primo seria, de nome Julio, cego [...], 0 que nele
mais me desagradava era o cheiro que desprendia, um odor a rango, a
comida fria e triste, a roupa mal lavada, sensacdes que na minha
memoria iriam ficar para sempre associadas a cegueira e que
provavelmente se reproduziram no Ensaio [sobre a cegueira]. (PM,
p. 104)

Uma outra lembranga (que ja evoquei no Manual de Pintura e
Caligrafia) é a do desassossegador caso da tia Emilia [...]. No tempo
delas vendia castanhas assadas [...], mas também havia outras
gulodices [...], barras de amendoins com mel [...]*%%. (PM, p. 106)

Voltando a meu irmdo. [..] O Francisco morreu no dia 22 de
dezembro. [...] A histéria do Francisco, porém, ndo acaba aqui.
Sinceramente, penso que o romance Todos 0os Nomes talvez néo
tivesse chegado a existir [...] se eu ndo tivesse andado t&o enfronhado
[em busca de informagdes sobre seu irmdo] no que se passa dentro
das conservatdrias de registro civil... (PM, p. 114-115)

Chamava-se Francisco carreiro e era sapateiro. [...] Ele tinha lido
Fontenelle, eu ndo [...]. Muitos anos depois escreveria sobre ele duas
paginas a que daria o titulo, obviamente inspirado em Lorca, de “O
Sapateiro Prodigioso”. (PM, p. 115-116)

PropulsGes acionadas por substratos da memdria, ou de uma sua leitura. As
passagens citadas ilustram o que, talvez, teriam sido as pequenas origens, pequenos
motes, — palavras que o autor utiliza com frequéncia nas memorias — de alguns aspectos
de sua escritura posterior, mesmo do “Saramago” personae. O narrador ficcional, que

geralmente n3o deixa de sé-lo mesmo quando escreve suas memoérias>, pode se dar o

%2 No jé referido A misteriosa chama da rainha Loana (ECO, 2005), o narrador, tentando reconstruir sua
memoria, varias vezes recorre as sensagdes gustativas e olfativas, como quando passa varios dias nas
montanhas de Piemonte (p. 85 a 212). E tanto mais: neste romance, o narrador-personagem havia perdido
a memoria e tenta reconstrui-la pelas experiéncias do passado.

%3 Memérias que sdo chamadas, por muitos que a escrevem, de texto mais compromissado com o real e,
por isso, mais factual e menos ficticio. Ainda discurso, trata-se de uma tentativa, ébvio, fadada a algum
fracasso — especulemos: se este autor tiver sido também um ficcionista a provas largas, por exemplo.
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prazer da duvida, a si e ao leitor, com uma constancia e por um modo nem sempre
permitidos a outros sujeitos de escrita.

Se as memdrias forem, como estas de Saramago, uma espécie de historia de si,
discurso afinal, pode-se dizer que ela repercute de varios modos nos sujeitos inscritos e,
em consequéncia, nos atos dos outros narradores de seus romances e se constituem
dinamo para acionar o motor do texto saramaguiano. Ler essas memorias ndo significa
buscar a biografia do autor para explicar a ficcdo — mesmo que um narrador va dizer
“Tudo ¢é biografia, tudo é autobiografia [...]”, em Manual de pintura e caligrafia (1992,
p. 169), mas 4 estardo as aspas como auréola da personae, ndo como aderegos do autor
externo.

As memorias de Saramago pretendem ser, como todas as outras memorias
biograficas publicadas em escrita, uma representacdo mais proxima possivel de um
discurso do real, de seu cunho de verdade; apesar do pretendido, todas se processam e
se registram, no final, pela linguagem, num processo de reconstrugéo, de apresentacéo;
seus “fatos” e “atos”, logo, “[...] podem ser, eles proprios, reduzidos a signos”
(BARTHES, 1974, p. 134). E a persistentes siléncios. Também a obra “fala mesmo
quando silencia” (MERLEAU-PONTY, 2012, p. 252).

A reconstrucdo, propria das narrativas, também é um recurso das memdrias, quer
assumidamente literarias quer pretensamente ndo-ficcionais. Pode, portanto, estar a
disposicdo do repertério do narrador de um José Saramago para a escritura de suas
memorias pequenas e de seus romances — quem escreve aciona discursos; talvez todos

os discursos.
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ABSTRACT
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